太阳照耀“人类童年”—— 新时代直过民族脱贫攻坚纪事

文 李自良 伍晓阳 庞明

中国西南边陲，云南省西盟县街道上，一句标语引人好奇——“人类童年·西盟佤部落欢迎您”。

在新中国成立之初，包括佤族在内的一些边疆少数民族还过着原始生活，仿佛人类的童年阶段，因而被喻为“人类童年”。

1954年后，新中国对这些民族采取不分阶级、不搞土改的政策，直接过渡到社会主义。这些民族因而被称为“直过民族”。

决战脱贫攻坚，直过民族是“最难啃的硬骨头”之一。

新时代的太阳，照进了高山峡谷。党的精准扶贫政策，推动直过民族摆脱贫困，融入现代文明。

2018年，独龙族、基诺族、德昂族三个直过民族实现“整族脱贫”。其他直过民族也将在今明两年内，实现摆脱贫困的千年梦想。

千年一跃，历史性告别绝对贫困

原始、贫穷的生活，并不遥远。

75岁的独龙族老人李文仕出生时，石斧、石磨等石器仍是独龙族常用工具，少数独龙族同胞还“穴居”在山洞里。

在她记忆中，贫穷的滋味，是刻骨铭心的饥饿和寒冷。家里种的粮食最多只够吃半年。缺粮时，村民靠采野果、挖野百合等充饥。

最难熬的是漫长的冬天。没有棉被、缺少衣物，赖以抵御寒冷的只有火塘。“晚上围在火塘边睡觉，到后半夜会被冻醒。”

云南是我国直过民族主要分布地，有景颇族、德昂族、基诺族、布朗族、佤族、拉祜族、傈僳族、独龙族、怒族等。

新中国成立以来，直过民族地区取得了长足发展。但受多种因素影响，这些地方贫困现象依然突出。经过精准识别，云南9个直过民族191万余人中，贫困人口有73万余人，贫困发生率高达38.2%。

新时代来临，在力度空前的帮扶下，直过民族迎来了摆脱贫困的千年一跃。

从封闭到开放，直过民族地区面貌日新月异。

独龙族聚居的贡山县独龙江乡，曾经与世隔绝。1999年，独龙江乡才通了简易公路，但每年仍有半年大雪封山。“封山期间，山里的生活艰难，半年基本上吃不到蔬菜。”独龙江乡乡长孔玉才记忆犹新。

2014年4月，穿越高黎贡山的独龙江公路隧道贯通。从此，独龙江乡彻底告别了大雪封山的束缚，迈上了跨越发展的轨道。

从茅草房到安居房，直过民族居住条件显著改善。

“以前，寨子里都是茅草房。”西盟县班哲村44岁的佤族村民岩东回忆，茅草房最怕火灾，在他7岁那年，一场火灾把整个寨子的茅草房烧为灰烬……

自小盼望住上不透风、不漏雨的房子，岩东人到中年，愿望终于实现。2015年，在政府补助下，他家盖起了两层楼房，一家三代喜迁新居。

从“无商”到“电商”，直过民族加快培育现代产业。

拉祜族苦聪人原来只是“以物易物”。他们把猎获的鸟兽背到山下，放在路边，然后躲进树丛里，等人拿食盐、铁器或旧衣服来换。

如今，苦聪山寨兴起了茶叶、香蕉等种植和牛羊养殖，还有人追逐潮流做起了“电商”“微商”。

截至去年底，云南直过民族贫困人口已有51万人脱贫，占总数的70%。

今天的直过民族地区，山河依旧，换了人间。

太阳照耀，社会主义优越性彰显

新中国成立以后，直过民族从原始社会迈入社会主义，实现了第一次跨越。

迈进新时代，直过民族摆脱千年贫困、奔向全面小康，迎来了第二次跨越。

党中央始终关心、高度重视包括直过民族在内的少数民族发展。

“去年独龙族实现了整族脱贫，乡亲们日子越过越好。得知这个消息，我很高兴，向你们表示衷心的祝贺！”今年4月10日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给独龙江乡群众回信，祝贺独龙族实现整族脱贫。

喜讯传来，峡谷欢腾！在独龙江乡卡雀哇广场，独龙族群众身着盛装，载歌载舞。学生们齐声高唱《没有共产党就没有新中国》。

习总书记对独龙族同胞的关怀，远不止这次回信。

2014年元旦前夕，习近平总书记曾对贡山县干部群众来信作出重要批示。

2015年1月20日，正在云南考察的习近平总书记，专门在昆明亲切会见了贡山县干部群众代表。正是在这次会见中，习近平总书记强调指出，全面实现小康，一个民族都不能少。

为贯彻中央部署，云南制定了直过民族脱贫攻坚专项“行动计划”。从一山一策、一族一策到一族多策，云南因地制宜、精准施策，实施提升能力素质、安居工程等“六大工程”，确保直过民族如期高质量脱贫。

驻村干部来到了直过民族村寨，不脱贫不撤离。

2015年初，勐海县农科局干部罗志华背上行囊，进驻布朗山乡拉祜族村寨曼班三队。“那时，整个寨子17户56人基本都是文盲，听不懂普通话。”罗志华回忆，村民们还很“怕生”，看到生人就躲。

从教普通话、给村民理发这些小事开始，继而修建猪圈、教村民集中分户养猪，教种植水稻要施肥、除草……驻村扶贫4年，罗志华以苦干实干，换来曼班三队成功脱贫。

驻村干部队伍中，不仅有基层干部，还有科学家。

中国工程院院士朱有勇，带领团队驻扎在澜沧县一个农家小院，指导拉祜族群众发展土豆等产业。以前村民也种土豆，但种出来只有鸡蛋大小，而朱有勇院士指导下种的土豆比鸵鸟蛋还大。

“一个集团帮扶一个民族”，是云南脱贫攻坚创造的经验。

三峡集团帮扶怒族、景颇族，华能集团帮扶拉祜族、佤族，大唐集团帮扶傈僳族，云南中烟公司帮扶布朗族……发挥社会主义制度优越性，各方资源向直过民族地区集中，汇聚成合力攻坚的磅礴力量。

梦想升腾，奋斗创造美好生活

累世贫困，曾经浇灭了许多人对美好生活的梦想。

安于贫困、不思进取，曾是云南部分直过民族贫困群众的普遍状态。

脱贫攻坚，激活了贫困群众对美好生活的梦想。为梦想而奋斗，正成为直过民族地区激动人心的旋律。

西盟县班母村24岁的拉祜族女孩二妹，生在贫困家庭，住过茅草房，饿过肚子。2015年，在父亲重病、母亲精神失常后，她的世界几乎“崩塌”，每天晚上以泪洗面。

帮扶干部为她点燃了希望的火花，带她到西盟县引进的蜂业公司务工。她从搬蜂箱、砍草做起，被蜜蜂蛰过无数次后，学会了培育蜂王和给蜜蜂分群等养蜂技术，成了远近闻名的“养蜂能手”。

今年7月，二妹成为一名中共预备党员。她说：“共产党让我们告别了苦日子，过上了甜蜜生活。我也希望成为党员，带领村民过上更好的生活。”

正在富起来的直过民族，对民族文化传承有了更强的使命感。

35岁的德昂族奇人赵腊退，立志为传承民族文化而奋斗。

住着德昂族民居，会做德昂族酸茶，会跳德昂族水鼓舞，率先开发德昂族美食，为民族学者当向导，拍摄德昂族纪录片……赵腊退身份是农民，却可谓德昂族的“代言人”。

德昂族有着悠久的茶文化，以独特的酸茶闻名。由于工序繁杂，酸茶一度濒临失传。赵腊退找到会做酸茶的老人，潜心学艺，用一年多学会了制作酸茶。在他推广下，酸茶已成为三台山的知名特产。

作为全国唯一的德昂族乡，三台山乡吸引了许多民族学者、影视团队关注。很多人喜欢找赵腊退当向导，因为他熟悉德昂族文化，又热情好客。前不久，一家韩国电视台来拍摄德昂族纪录片，就是以他为主角。

“我的梦想是让世人走近德昂族，让德昂族走向世界。”他豪情满怀。

沐浴着新时代的阳光，直过民族儿童有了他们父辈不曾有过的梦想。11岁的布朗族儿童岩应儿梦想成为足球运动员；13岁的傈僳族儿童杨旭海希望学习园林园艺；12岁的德昂族儿童李成香梦想成为钢琴家……

美好的梦想，正在直过民族地区升腾！