纸上老友，后会有期——评简媜的《陪我散步吧》

文_夏丽柠

我读简媜的第一本书《烟波蓝》，还是十五年前的事。后来，又陆续读了《女儿红》、《水问》、《顽童小番茄》、《老师的十二样见面礼》，以及《我为你洒下月光》等几十本。

在时光与书的穿梭中，我知道她离开了家乡宜兰，走入了大都市，得了无数次文学奖，遇见了可以终生相伴的人，拥有了爱的结晶。那些细碎的有关简媜的讯息，都是来自书里。我与她从未谋面，却宛若知心老友。她当然知道我，当然知道她的读者都是谁，在想什么。否则，她早就写不下去了。还有一点，我们是共通的：在写作与阅读中，都变老了。

读过那么多本简媜的书，每一本都似她在不同成长时期的思虑写照。但新书《陪我散步吧》，却略有不同。已过知命之年，简媜开始有意识地回看与总结。想起美国作家梅·萨梅在《海边小屋》里写道：“我是一条鱼，又回到了自己的地方，水里或者独居中。”简媜也是一条鱼，又游回了水系丰富的宜兰，又从那个人口众多的农家，家中无所不能的大姐，善写多思的文学少女的原点，重新走出来了。

她以文学散步的形式，经过了第一条步道“当一个缪斯少年在荒街沉思”、第二条“散步到芒花深处”、第三条“老朋友相对论”，以及第四条“一个人的荒径”。前三条步道，简媜走走停停，与其说在看风景，不如说是在与读者老友交换心境。她讲自己小时候怎么在狭促的空间里写作业，又如何去户外旷野干农活儿。可她一点也不怨，反而俏皮地说，“我们这一代农村小孩的课外活动就是：家事、家事、做不完的家事”。也许，就是从乡间田野的“劳其体肤”开始，简媜懂得了“天将降大任于斯人也”的艰苦。

待她读了高中，一个缪斯就成长起来了。她选择走出家乡，坐车去淡水读书。可惜，那时还没有《流浪到淡水》这首歌。否则，她可以边坐火车边唱歌。或许，就是在这往复的旅程中，她文学的花火被点燃。“那一刻，火光映照，我告别大屯山的忧郁少女，正式长大成人。”高中毕业，她把自己的日记、文稿和刊登文章的刊物都烧了。她想要的不是躺在功劳簿上睡觉的人生，而是一个崭新奋斗的人生。之后，她步入文坛，辛勤写作，成绩斐然。有人曾问她想要一个什么样的人生？她答道：“万里长空，是我镶着太阳的桂冠。”其实，她的写作里便充满了这样的豁达豪爽、不畏困难的性格。

可再伟大的人，终将回归孤独，何况是位写作者。简媜将自己称作“茧居者”，书中有篇《茧居者的自我田野调查》，从中我们大致可以了解一位笔耕不辍者的日常生活。深谙佛理的简媜说：“再活一百年、再出一百本书，也还是尘埃。”写作令她自在而坚定。可我们就是希望她能用文字去惹起一点尘埃，才能不负彼此的后会有期。