陈寅恪逸闻趣事录

“一定聘他”

1925年，清华学校成立研究院。一日，校长曹云祥与梁启超谈起导师聘任之事。

梁启超说：“有一个人不知校长可曾注意过？”

曹云祥说：“不知是哪一位高贤？”

梁答：“江西修水的陈寅恪，校长有意聘他吗？”

曹问：“他是哪一国的博士？”

梁答：“他不是博士，连硕士也不是。”

曹说：“那他总该有大著吧！”

梁答：“也没有著作。”

曹笑道：“既不是博士，也不是硕士，又没有著作，这就不好办了！”

梁说：“我梁某人也不是博士，著作算是等身了，但加起来还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！”

梁虽不是博士，但17岁即中举人，维新变法，蜚声海内外，曹氏自不敢小视。接着，梁启超便介绍说哈佛大学要高薪聘请寅恪，柏林大学、巴黎大学的教授更是对陈寅恪推崇得无以复加、佩服得五体投地。

最后梁启超说：“就算你想聘人家，人家来不来还是个问题呢！”

曹云祥到底不是个思想僵化之人，连忙回答：“我一定聘他，我一定聘他！”

陈寅恪到清华任教实为吴宓所荐，但梁启超与曹云祥对话情节经陈哲三教授演义出来后，颇具传奇色彩，故广泛流传。

谈葡萄酒

陈寅恪的学生蓝孟博说，陈先生讲演，字字是精金美玉，同学们都显得程度很不够，恨自己语文修养太差，但先生诲人不倦，很耐心。

一次，我们在闲聊时问起葡萄酒的来历，先生便把葡萄酒原出何处，原名是什么，何时传到何处，何时变成何名，如此这般，从各国文字的演变过程谈到传播的过程。

一件小事的闲谈，使我们学到许多知识。

条幅作媒

陈寅恪先生自幼即体弱多病，“深恐累及他人”，所以直到中年仍未婚娶。

其时，散原老人年逾古稀，见儿子婚姻还无着落，十分着急，说：你再不娶，老父就要做主包办婚姻了！陈寅恪请求宽以时日。

亦是天赐良缘，一日，同事间闲聊中偶然提到女教师唐筼家中悬一条幅，署名“南注生”，大家都不解其来由。

陈寅恪的舅舅俞明震乃清代著名学者，曾与清末台湾巡抚唐景崧共事。陈寅恪读过唐景崧的《请缨日记》，了解唐氏的家世，当然亦知唐景崧的别号“南注生”，几个因素再加上时间的推算，因而推断唐筼是唐景崧的孙女。

此后，陈寅恪便与唐筼结识了。1928年8月，俩人喜结连理，一些好友参加宴会，并作画、作诗、撰联以贺喜。

吴宓先生以红笺题诗：“廿载行踪遍五洲，今朝箫史到琼楼。斯文自有千秋业，韵事能消万种愁。横海雄图传裔女 （新夫人为昔台湾巡抚甲午起兵抗日之唐公景崧孙女，现任北京女子大学体育教员），望门耆德媲前修。蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。”

伉俪情深

陈寅恪与夫人唐筼婚后40余年，感情诚笃纯真。夫人长于吟咏，且书法亦佳，一直以“诗弟子”自居，夫妇时相唱和，饶有情趣，尤其是两相离别时，书信往来，常以诗作互倾思念。

1928年暑期婚后不久，陈寅恪即只身返校上课，其 《渤海舟中作》 一诗有“解识阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼”之句。

1946年陈寅恪赴英治疗眼病，作 《大西洋舟中记梦》 诗，前四句云：“贫贱夫妻已足哀，乱离愁病更相催。舟中正苦音书断，梦里何期笑语来。”

《癸巳元旦赠晓莹》 一诗写道：“烧余红烛岭梅边，珍重残妆伴醉眠。枕上忽闻花气息，梦惊魂断又新年。”

1955年在陈寅恪先生66岁初度之时，夫人赋诗中有“回首燕都初见日，恰排小酌待君来”。同时，夫人诗中赞寅恪“斋中脂墨助高才”;寅恪答谢诗中，则赞夫人“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”。

同年，唐筼有 《题陈眉公梅花诗画册一绝》，诗云：“孤干如虬伴竹栽，共扶清影上妆台。东皇似解诗人意，故遣寒香映叶开。”寅恪和曰：“老梅根傍倚窗栽，疏竹光摇玉镜台。待得月明双弄影，愁心千叠一时开。”

在纪念夫妻结婚纪念日时，寅恪诗云：“同梦匆匆廿八秋，也同欢乐也同愁。”夫人答句是：“甘苦年年庆此秋，已无惆怅更无愁。”夫妇二人几十年间，趣似琴瑟和谐，情如血肉相连。

不信佛道

陈寅恪先生对佛学有很深的研究，但他本人并不信佛，研佛是为了研究中西文化史。他精通梵文，研习圣经、佛经、可兰经，甚至花2000元积蓄买 《大藏经》，却从不为书中的说教所惑。其父散原老人去世，他坚决反对请僧道唪经，反复劝告兄弟们不要搞迷信蠢事。

粗通医学

陈寅恪对医学也很有研究，写有 《三国志曹冲华佗传与佛教故事》 《狐臭与胡臭》 等有关医学方面的文章，还经常读外文版医书。

他在法国留学时，当时的英、法等国上层人士中有一种风气，凡出身书香门第之子女，必须具备法学和医学方面的修养，如此方不失体面。所以陈寅恪学医是为了便于与外国学者交往，有利学术研究。

他对医药也很熟悉，一次上药房买药，他问到许多药名，店员惊奇地说：“陈教授知道的药比我知道的还多！”

记忆惊人

凡接触过陈寅恪的人，无论学生老师以至有关领导，都钦佩他惊人的记忆力。

其实在孩提时代，他的记忆力即与众不同。平时大人说说笑笑，别的小孩打打闹闹，而他经常是静坐沉思。他幼年在湖南抚衙，祖父会客交谈，他則在一旁静听。客人走后，别人有时记不得刚才说过什么，而他却能娓娓道来，照述无遗，故常得大人夸奖。

“留心处处皆学问”，陈寅恪之所以具有超常的记忆力，首先是具有超乎常人的“用心”。他从小爱看书，许多典籍皆能背诵。后来他双目失明，而备课、著文、著书，却能准确地指导助手查阅数十种数百种资料，几达胸藏万卷之境界，令人惊叹！

苦学碎闻

陈寅恪从小好学，刻苦用功，非常人所及。陈封雄 （陈寅恪的二侄） 曾听长辈说，陈寅恪小的时候，遇冬天寒冷，深夜时分身上的棉衣不能御寒，他就往身上裹一床棉絮坚持看书。夏天蚊子多，招架不住，他就用木桶装满水，然后将双脚浸在水里，以防蚊子叮咬。点着小油灯看书到后半夜，更是常事。

敢破“洋书”

陈封雄回忆说，陈寅恪在中学时读的世界史，是根据美国的教科书编的，一般应该是准确可靠的。但有一次寅恪叔翻阅这本书时，看见一张图片上注明的是“刻有巴比伦文的出土碑碣”，便立刻指出：“这不是巴比伦文，是突厥文，写书的人用错了图片。”我当时很惊讶，感到寅恪叔真是学识渊博。

爱书如命

“七七”事变后，北京西苑兵营被日军轰炸，陈寅恪赶紧从清华回家，说其它东西都可牺牲，但一定要保住书籍和著作手稿，他要封雄等立即去雇车抢救。由于一时忙乱，《大藏经》 及其他一些贵重书籍还是没来得及捎上，他为此久久不安。

1938年，他从香港取道越南赴昆明上课，特地买了一只比较好的箱子装重要书籍和手稿，不料被贼“惦记”，以为好箱子里肯定有金银财宝，所以被偷。为此，他精神上受到很大打击，过了很长时间还耿耿于怀。

陈封雄还回忆说：“寅恪叔爱书成癖，为买书宁可节衣缩食，一掷千金而不惜。每年春节，他必须逛游北京琉璃厂书摊，曾带我去过两次。他一到书摊便流连忘返，如醉如痴。我当时才11岁，跟着他转，觉得无趣，且又苦又累，以后就再不想跟他去玩了。”

戒养丫头

陈家以前也收养丫头，陈寅恪留学归国后，便要求家里不要再养丫头。家里人很尊重他，就聽从了他的意见。原有的几个丫头，以后分别选择清白殷实或有一技之长可以自立的人家出嫁，陈家并赠以嫁妆。婚后，丫头还把陈家当亲戚来往。

心疼保姆

陈寅恪娶妻生小孩后，因夫人身体很差，就请了保姆王妈帮做家务。抗战爆发后，他们一家逃到香港，因经济困难，过春节买的肉很少。陈师母在饭前叮咛流求等孩子：王妈很辛苦，过年了，你们吃饭时少吃一点肉，让王妈多吃几块。

是好就学

陈寅恪常对学生说：“凡事不论是本国的或是外国的，只要是好的就要学。”他虽不会喝酒，但却赞扬法国白兰地是好酒，建议别人喝一点。一次宴会上，他用法国白兰地酒瓶盛白开水代酒与客人对饮，以表示他对名牌好酒的推崇。

不弃传统

陈寅恪认为骑马射箭是我国自古以来的好传统，既可练武又可健身。他曾建议家里买马置箭，大家都可以当作体育活动玩一玩。但因师母不同意，他也就不勉强。

客串马戏

据其长侄陈封怀回忆，有一次上海来了外国马戏团，要请中国人做客串参加表演，陈寅恪自告奋勇报名参加。演出时，他虽穿中国服装，却说一口流利的外国话，很吸引观众。

讲究卫生

陈寅恪一向待人和善，不端架子，尤其尊重劳动人民。但他却非常讲究生活卫生，甚至达到了令人误解的地步。如他规定家里人须各用各的洗脸巾、茶杯，如果别人错用了他的，他宁可丢掉也不再用。他这种做法，并不是轻贱人，只是卫生意识比当时的国人超前而已。事实上，今天的家庭共用一条毛巾、一只茶杯的恐怕极少，不都是各用各的毛巾和茶杯吗？

不受馈赠

陈寅恪生活节俭，廉洁自爱，不喜接受别人甚至亲人的馈赠。一年冬天，天气特别寒冷，其长侄陈封怀见他穿着比较单薄，便送了一件皮袄给他。但他一直没穿，皮袄在家里放了一个冬天后，又原物退还给封怀。

有趣试题

1932年暑期，陈寅恪在清华大学为学校拟国文试题时，出了一道“对对子”的题目。

因苏东坡 《赠虔州术士谢晋臣》 一诗中有“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”一联，遂出题为“孙行者”。答卷中有对“祖冲之”的，有对“王引之”的，有对“胡适之”的，陈寅恪认为都很好，“祖”对“孙”妙，而“引”又胜于“冲”，“胡”对“孙”，盖“猢狲”乃“猿猴”也。

他认为“对对子”“即是最有关中国文字特点，最足测验文法之方法”。其目的：

（1） 测验考生对词类之分辨，如虚字对虚字，动词对动词，称谓对称谓，代名词、形容词对代名词、形容词等;

（2） 测验考生对四声之了解，如平仄相对求其和谐;

（3） 测验考生读书多少，如对成语，须多读诗、词、古文，才能信手拈来，缀成妙对;

（4） 测验考生思想如何，妙对巧对不但要求字面平仄虚实尽对，“意思”也要对工，且上下联之意要“对”而不同，不同而能合，即辩证法之“一正，一反，一合”也。

有趣对联

有一次，陈寅恪与学生闲聊，向在座者吟一对联，上联是“南海圣人再传弟子”，下联是“大清皇帝同学少年”。此联涉及四人，上联：康有为是广东南海人，人称“康圣人”，梁启超是康有为的弟子，现梁在清华任教，那学生们就是康圣人的“再传弟子”了;下联：王国维是宣统皇帝溥仪的老师，王现在又是清华的老师，那学生们就是皇帝的同学，溥仪与学生们就是师哥师弟的关系了。

抗战时，陈寅恪在西南联大任教，当时日本鬼子的飞机经常到云南、四川等大后方轰炸。遇有空袭警报，老百姓就要赶紧跑去钻地道。见此状，陈寅恪也曾戏作一联：“见机而作，入土为安。”

儒将风流

罗家伦虽然在外国留学，喝了不少洋墨水，但回国后从军从政，在北伐后曾官拜少将。1928年，国民政府任命罗为清华校长。罗到校后，推行党化教育。

一次，罗家伦去看望陈寅恪，并赠其新作 《科学与玄学》 一书。陈寅恪说：志希 （罗家伦字志希），我赠你一联如何？随即吟出一联：“不通家法，科学玄学;语无伦次，中文西文”，横批是“儒将风流”。

罗家伦一时不明白“儒将风流”所指何事，陈寅恪笑着说：“你在北伐军中官拜少将，不是儒将吗？你娶了个漂亮的太太，正是风流呢！”。

卖书买煤

1947年冬，北京甚寒，而清华大学经费紧张，无力为住户供暖。陈寅恪体质很弱，一向怕冷，又患心脏病、双目失明，实在难以熬过严冬。又因家中无钱，他只得忍痛将一部分书籍卖给北京大学，得区区120元，买点煤回家，仅在一室生只火炉，以度寒冬。

当时某报刊登“天吁”所填 《生查子》 一词并序。序曰：“陈寅恪教授卖书买煤，为之意苦者久之。”词曰：“铮铮国士名，矻矻寒窗苦。生事困樵薪，珍袭归书贾。燎原战火燃，断续炊烟舞。何异又焚书，风教委尘土。”

“万请删去”

陈寅恪的学生罗香林曾做了一篇论文 《客家源流》，请先生指正。文中叙述了客家人孙中山的家世，随后也简单地提起老师陈寅恪也是客家人。

陈寅恪看了此文后，認真地指示罗香林：孙中山先生是开国的伟人，我们自然应该宣扬他。可怎么能把我陈寅恪也写在文中呢？“万请删去！”

“万分佩服”

刘文典是民初著名学者，抗战时在西南联大任教。此君学问深厚，也颇自傲，且快人快语，还吸食鸦片。他对庄子颇有研究，却又过于自负，曾说：世上只有两个半人懂庄子，一是庄子本人，二是我刘文典，其他研究庄子的人加起来算半个。倔劲上来，他甚至敢与蒋介石对骂。但就是这样傲气的刘文典，提起陈寅恪先生，却是“十二万分佩服”。

在西南联大时，有一次发空袭警报。刘文典知道陈寅恪眼睛不好，体力又差，便急匆匆带几个学生找到陈寅恪，挟着他往防空洞逃避，还边跑边喊：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”看见沈从文也在跑，刘即大骂：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的，你干嘛跑哇，你干嘛跑哇！”

因沈从文是搞新文学的，写白话小说，刘看不起他，加上刘有时喜欢骂人，所以在联大提升沈从文为教授时，刘亦大骂：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，可我不会给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”

“要选上他”

据张稼夫 《庚申忆逝》 一书记载，1955年中国科学院选学部委员（院士） 时，自然科学学部的情况比较单纯，人员比较好落实。但社会科学学部就很复杂了，名额本身有限，党内就有一批马列主义水平很高的人有待评选。

像陈寅恪先生，属于“不宗奉马列主义”的党外人士，对于新中国成立后的知识分子改造、批判胡适和俞平伯等运动又明显持抵制态度，但学术成就巨大，在国际上有重要影响，又是爱国主义者，有关领导觉得选与不选都很为难。

此事呈报毛泽东拍板，毛泽东明确表态：“要选上他。”

莫明其“妙” 

“文革”开始时，造反派给陈寅恪扣上“反动学术权威”的大帽子，他不理解这莫须有的罪名。一天，他问助手黄萱：“什么是反动呀？”黄萱不知该如何回答好。事后，黄萱沉痛地回忆说：当时所谓的“革命行动”，连博古通今的陈教授也莫明其妙，何况他人？

又有一次批判会上，陈寅恪被批“不学无术的资产阶级反动学术权威”，陈喃喃自语道：不学无术怎么成了学术权威？既是学术权威怎么又不学无术？不通，不通。

代师挨斗

1967年的某一天，造反派要将双目失明、腿又瘫痪且78岁高龄的陈寅恪揪出去批斗，夫人唐筼上前求饶，被推翻在地。此时，前历史系主任、著名历史学家、时年67岁的刘节教授挺身而出，说自己愿意代替陈教授挨斗，造反派果真揪斗了刘节。

在批斗会上，造反派以嘲讽的口吻问刘节，代人挨斗有何感想。至诚至德至义的刘节说：“我能代表老师挨批斗，感到很光荣！”如此大气凛然的回答显示出陈寅恪在师生心目中的地位。

正直无畏

陶铸同志在任广东省委第一书记、中共中央中南局第一书记时，对陈寅恪先生多有照顾。“文革”初始，陶铸调中央工作后，还打电话到广东，要求保护陈寅恪。

“四人帮”曾拉拢陶铸，拉拢不成，便以“中国最大的保皇派”“党内第三号走资本主义的当权派”等罪名迫害他。这时，广东的造反派紧跟“四人帮”的步伐，想整陶铸的黑材料，便数次找到陈寅恪，要他大胆揭发陶铸的“罪行”，并暗示“揭发有功”。

此时陈寅恪已陷入待死的绝境，但面对威胁利诱，他大义凛然，根本不考虑以揭发陶铸或其他领导的“罪行”去换取廉价的“宽大”，只是交代：“他 （陶铸同志） 是以中南局首长的身份来看望我，我和他并无私人交情。”

当造反派要他揭发原校长陈序经时，他说：“陈序经与我，一个是校长，一个是老病教授，并无密切的往来。”说完，便闭上眼睛再不做声。

在过去的政治运动中，无中生有或小题大做“揭发”别人所谓“问题”者并不在少数。这些人大概属两类，一是斗争别人以增加自己的政治资本而图“进步”，一是出卖别人以求划清界限而图“自保”。对比人格高尚的陈寅恪，这两类人只能算是政治投机者。

“他是好人”

长侄陈封怀回忆：“文革”中的某一天，中山大学两名专案组人员到我家，迫令我爱人张梦庄写陈寅恪的揭发材料，张梦庄坚决不写。

她说：“寅恪先生是好人，是爱国人士，从没有反党反社会主义的事，我不能写。”

专案人员威胁：“你敢担保吗？”

张梦庄义正词严地说：“我敢以人格担保。”

专案人员只好悻悻而归。

张梦庄敢于逆潮流担风险为陈寅恪担保，当然不仅仅是因亲属关系，而完全是出于对陈寅恪的尊崇和信服。

梦中传情

吴宓与陈寅恪是情同手足的朋友。1961年，吴宓在经历反右派、反右倾等重大政治运动后，总放心不下久别的陈寅恪先生。这年8月，吴宓千里迢迢从重庆辗转来到广州看望陈寅恪，陈寅恪亦在家中坐等到半夜。

此次会面，陈寅恪赠诗有云：“问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪汍澜。暮年一晤非容易，应作生离死别看。”

1969年10月，陈寅恪去世，身陷囹圄的吴宓并不知道。1971年9月，吴宓实在放心不下陈寅恪，不顾挨批斗的风险写信给“中山大学革命委员会”，“极欲知其确实消息”，而校方未作答复。

1973年6月3日，吴宓在梦中与陈寅恪会面。吴宓日记云：“六月三日，阴雨，夜一时，醒一次。近晓4∶40再醒。适梦陈寅恪兄诵释其新诗句‘隆春乍见三枝雁，莫解其意。”

朋友相交如此魂牵梦绕，令人感动。

魂归匡庐

陈寅恪夫妇于1969年去世后，骨灰长期不能入土为安。

幸有寅恪先生三位女儿和有关领导如毛致用 （曾任江西省委书记、全国政协副主席）、社会贤达如黄永玉等的不懈努力，终于在2003年6月16日陈寅恪诞辰日这一天，陈寅恪夫妇骨灰安葬仪式得以在中国科学院江西庐山植物园举行。

陈寅恪墓完全不同于传统的墓碑样式，它是由十余方大小不同的第四纪冰川石垒成的不规则堆积体。右边矗立一块一人高的柱石，柱石的正面刻有“陈寅恪唐筼夫妇永眠于此”，背面刻有“陈流求陈小彭陈美延庐山植物园敬立公元二〇〇三年六月十六日”;中间是一块横卧的巨石，巨石的主体部分刻着大字“独立之精神，自由之思想”，左下方刻有“后学湘人黄永玉敬书壬午春月”。

墓址所在的小山岗被命名为“景寅山”，含景仰寅恪先生之意，并在小路旁立有1米来高的石头，上刻“景寅山”。

（选自《陈寅恪家族旧事》 /吴应瑜 著/中国文史出版社/ 2016年10月版）