给孩子一个“高度”

□章中林

“起来！”我拽着她的手，对她喊道，可是她就是赖在地上不愿意动弹。

“都怪你，爬什么山？”女儿嘟囔着，站起身，低吼一句，“我回去了。”

“回去？答应的事怎么能反悔呢？”我起步上前，环住了她的腰。

女儿喘着气，嘟着嘴，僵持着，最后狡猾地说：“上山也可以，你得给我买本《子不语》。”

看我点了头，她才拉着我的手，又高高兴兴地往山上爬。这是女儿小时候爬山时经常和我演的一个戏码。

女儿自小身体孱弱，一岁半的时候还不能完全自己走路。那时候，我就带着她爬附近的白象山。山名虽为白象，但其实也就200米左右的高度。那时候，她名义上说是在爬山，其实都是我拎着她的一只手在往前走。

那种毅力，那种坚持，在今天看来，我对自己都感到吃惊。但是，等到她能独立行走的时候，我就不再伸手，而是坚决要她独自爬上山顶。我始终觉得，不管是男孩还是女孩，能吃苦、敢挑战、不放弃，才是能令他立于不败之地的重要筹码。

刚开始的时候，让她跟着我独自爬山，她是状况百出，撒娇、哭泣、耍赖、逃跑，什么小花招都使了出来。对此，我却把它当作孩子成长过程中应该有的一种正常的发泄和挣扎。不管是她一脸“黑线”，还是不理睬我；不管是她故意咳嗽，还是坐地上抗议，我始终耐心地坐在她的旁边，给她讲故事，给她打气，有时还把她抱在怀里，悉心地呵护她小小的自尊。因此，尽管爬了许多山，但是她没有一次半途而废。

在我们爬山的过程中，别看她又哭又闹，可是一到山顶，她就蹦蹦跳跳的，什么毛病也没有了，拉着我说这里风景美妙，嚷嚷着说给她来一张特写。看着她振翅欲飞的小模样，哪里还会有来时路上的沮丧和煎熬呢？

渐渐地，她开始享受着爬山的快乐。我们一边拍着风景，我一边和她说着有关山的故事，教她认识一路遇到的植物。这时候，她最愿意倾听，我就是给她讲为人处世的道理，她也不嫌啰嗦。回来之后，她还学会了用文字在网络上记录自己一路上的所见所闻，还用心地给每一篇文章配上图片。

时间一长，她渐渐地形成了习惯。两个星期没有爬山，她还会奇怪我们为什么不带她爬山。这时候，我们就开始带着她爬一些没有道路的野山。因为没有路，一路都需要自己照顾自己，寻找轻便好走的山路，清除厚实丛生的荆棘，跨过危如累卵的山岩，这都需要自己独立完成。几年下来，她从未有过闪失，就是遇到蛇和马蜂，她也能做到处变不惊。

爬“牛角尖”的时候，远远地望见山坳里堆积着许多的空饮料瓶和塑料袋，一片惨白，看着让人痛心。“这么美的一个地方，怎么就没有人注意一下卫生呢？”她很是恼怒，拉着我跑下山，坚决要把这些垃圾清理干净。看到女儿有这样的意识，我自然高兴，陪着她整整清理了一个多小时。

我们爬的山大多不是旅游和休闲的景区，没有人打扫故而会遇到很多垃圾。从那以后，爬山的时候，我和女儿都会带一个塑料袋。下山看到垃圾，就把它们捡拾起来带到山下。这么做，有时虽然会觉得麻烦，但是下了山，看到自己身后清爽干净的风景，那种心情真的很愉悦和满足。

爬山，于我而言，是一个全方位陪伴和教育孩子的契机；于孩子而言，是一个接触自然、锤炼意志的舞台。在这个陪伴过程中，我仿佛能听到孩子成长拔节的声音。给孩子一个“高度”，其实也是给自己一个“高度”，不是吗？