一件珍贵的衬衫

北京低压电器厂工人刘秀新口述刘宗明记录整理，《北京日报》1977年1月22日，原题《珍贵的衬衫 难忘的深情》。

在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。这不是一件普通的衬衫。这衬衫，凝聚着敬爱的周总理对工人群众的阶级深情。每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。

那是1972年8月3日的夜晚。我在马路上骑自行车，不留神插进了快行线。突然一声紧急刹车，一辆大型“红旗”轿车紧贴着我身体的左侧，嘎地停住了。我刚扭过头，这辆车后座旁的窗帘唰地拉开了。周总理那慈祥的面容立即跃入了我的眼帘。啊！我仔细再看看，真是我们敬爱的周总理。周总理正亲切地注视着我，目光中充满了关切，充满了爱护，像在询问：同志，碰着了吗？受伤没有？这时，总理的司机走下车来，站在我身旁问我：“同志，碰着没有？”我赶忙回答：“没事儿！没事儿！”有关人员迅速察看了现场，决定留下另一辆“红旗”轿车送我去医院检查，总理的车才开走了。

其实，我只是让汽车剐了一下，衬衫剐破了，后背蹭破了一点皮，有啥要紧？自己回家上点药就行了。可是，遵照总理指示留下处理这件事的工作人员，却坚持让我坐进“红旗”轿车，并且脱下衬衫叫我穿上，他自己只穿个背心。我百感交集，思潮翻滚。一个普通工人，由于自己的不慎，蹭破点皮，却受到这样的关怀、照顾，如果不是在社会主义的新中国，不是遇到这样的好总理，哪会有这种事呢！

汽车很快开到了医院。检查将近结束时，屋内的电话铃响了。电话是打给这位工作人员的。通话时，我就坐在离电话机不远的椅子上。我听到，他在电话中说的是我的伤情和检查情况。原来电话是总理打来的。我出神地盯着那话机，心里激动极了，泪水禁不住涌了出来。周总理的工作是多么繁忙，时间是多么宝贵，可是，他老人家在日理万机的情况下，却挂念着我这样一个普通的工人，亲自打电话来询问我的情况。周总理真是人民的好总理，我们工人阶级的贴心人哪！

检查和治疗结束后，这位工作人员打电话把我们车间的支部书记和我们班的班长请来，让他们同我一起到交通队去谈谈情况。

“红旗”轿车把我们送到天安门交通队，我们谈了谈这次事故的经过。这时候，国务院的一名工作人员匆匆赶来了，他拿来一件崭新的白色的确良衬衫，要我穿上。我心里激动极了，说什么也不肯收。我猜到，这肯定是周总理出钱买的。我的衬衫剐破了，可这是由于我自己的过失造成的，怎么能叫总理给我买一件新衬衫呢？但这位工作人员坚持叫我收下，说这是领导的指示。我只好收下这件珍贵的衬衫。

这件事已经过去四年多了。但是，这激动人心的一幕，却一直深深地印在我的脑海里。四年来，这件珍贵的衬衫，我精心地收藏着，没有舍得穿它一次。我深深知道，我经历的这件事，在敬爱的周总理一生的伟大革命实践中，不过是微乎其微的一件小事，然而，从这件小事上，我们看到的是周总理那平易近人的高贵品质，对劳动人民的深切关怀，一个伟大的无产阶级革命家的本色。