对李伟长的观察和想象

哲贵

1

李伟长这个名字好，从字面上理解，就是姓李的伟大首长。很气派的。

兄弟我第一次看见这个名字时，倒没有往气派上想，而是毫无来由地想起另外两个人的名字：李时珍和袁伟时。天理良心，我当时脑子里跳出的就是这两个名字。袁伟时在学界鼎鼎大名，是中山大学的哲学教授，本人读过他的《中国现代哲学史稿》和《晚清大变局中的思潮与人物》，很是佩服的。必须坦诚的是，我与袁先生并不认识，只在电视上看过他的访谈，为什么看见李伟长的名字时立即想到他呢？兄弟我也是百思不得其解啊。想到李时珍就更离谱了，这个明代医药学家，距今已经五百年了吧。李时珍是湖北人，而伟长是江西人，他们除了同属一个姓外，身上实在找不出多少相同的地方。

我后来想，李伟长的名字给我这种不着边际的联想，其实是有原因的，这个原因就是中国文字的奇妙组合。如果将李伟长三个字分开来，那将是三个不带任何光彩的汉字。但是，将这三个字组合在一起，特殊的意味出来了，又伟又长，还姓李，不一样了。这三个字是缺一不可的，伟有宏伟、伟大、伟岸的意思，长有长远、长途、长大、首长的解释，这两个字是好字，但我觉得，起决定因素的还是带头的李字，如果李改成王或者别的姓试试？王伟长或者吴伟长，完全不是那么回事嘛。

2

我已经忘记在什么时候什么场合和伟长见的第一面了，似乎是上海作协举办的世界文学与汉语写作的活动。那次活动我态度不端正，迟到又早退，除了当天晚上喝了两场酒，第二天下午一个发言，什么印象也没留下。

但这很不重要了。重要的是，伟长的长相符合我对他的想象，相当地符合，甚至比我的想象还要优秀一点。他长得好。说一个男人“长得好”是很危险的，几乎是一个贬义词，含有奶油小生的意思。但伟长绝对归不到奶油小生行列，他不够白，除了这一点，伟长几乎符合我对一个男人所有的评价条件：他总是干干净净的，总是温文尔雅的，总是挺拔的，总是笑容拂面的，总是轻声细语的。这么说吧，他总是得体的。我觉得得体很重要，甚至是最重要的品质，无论是男人还是女人。得体在伟长身上体现得特别好，几乎到了优雅的地步了。

伟长给我的另一个印象是运动，他打篮球。我没在球场上亲眼见过他打球，都是从微信朋友圈上见到的，他穿着运动装，投篮动作很标准很潇洒的样子。但我见到的照片都是他一个人在投篮，这让人有一种摆拍的感觉，有一种虚张声势的感觉，篮球是一项技术性的运动，也是一种对抗性运动，一个人玩，味道总归差点。不过，有一点是可以肯定的，伟长的身材保持得很好，年近四十，依然窈窕，属于穿衣显瘦脱衣有肉那种类型。从这个角度来讲，他的篮球运动又是真实的，是行之有效的。

3

伟长是批评家。他有多种身份，批评家只是他众多身份中的一种。

伟长给我写过一篇很长很长的评论，发在《上海文化》，提出很多独到而新颖的看法。在拿到《上海文化》杂志之前，我根本不知道有这回事，作为《上海文化》编辑的黄德海也和伟长一样，将我瞒得密不透风。事后我才知道，为了写我那篇评论文章，伟长几乎看遍我所有作品，而那些作品都是他去网上购买的。老实说，让我感动的并不是网上购书这件事，我知道，这是上海评论家的风格，从我有限的接触来看，程德培、黄德海、张定浩、木叶、项静、金理等人，无不如此。这是传统，也是风气。我感动的是根本不知道有这件事，而且，评论文章发表后，伟长没有和我说，连黄德海也没有告诉我。真是岂有此理。不过，我真是喜欢这种方式啊，收到杂志后，我也没有给伟长发一个微信，此后的聊天和见面中，两人都不约而同地回避此事，好像双方都做了一件不光彩的事，羞于启齿了。但是，伟长的评论我是认真看了，他给予了许多赞美之词，当然，也提出他不满意的地方。我一直没有告诉伟长的是，我完全同意他的批评意见，因为他的意见是善意的，完全是从文本出发的。

因为德海的约稿，我后来和伟长一起聊一篇关于《包法利夫人》的评论文章，他从批评家的角度，我从作家的角度。坦率地说，聊得非常好，非常开心，两个人你来我往，既有刀光剑影，又是含情脉脉，原本一万字的约稿，我们一聊就聊了两万多字，根本刹不住车。我和他约好，再找个时间，继续聊，聊成一本书。我觉得那应该会是一本不错的书。

4

伟长的办事能力是有口皆碑的。

我去上海时，每次都会听人说：在上海，没有伟长办不成的事。

这当然是夸张的。伟长不是神，即使是神，也有办不成的事是不是？我相信那是一句玩笑的话，是充满善意和赞赏的玩笑话。

如果从我的亲身经历来看，我觉得这句玩笑话有一个坚实的基础，我去上海的酒店是伟长预订的，吃饭的酒店也是伟长预订的。我完全有理由相信，这肯定不是我一个人的经历。那么，我只能说，伟长的办事能力在上海的朋友中是受人信赖的，是不会出纰漏的。而且，我觉得，他的办事能力来自于他的得体和兢兢业业——没有能力的事不随便答应办，答应办的事尽最大努力办好——这是多么优良的品格。

他原来在上海作协上班，是个部门小头目，作协的很多活动都会摊派到他这个部门来，他都微笑着完成了。他还参与创办了思南读书会，现在已经是声名卓著了。他时不时在微信上晒自己和别人的新书（以别人居多），角度独特，构图诡异，风格唯美，完全是个摄影家的干活。他还长期坚持写读书笔记，是系统性的，又是片段式的，既理性又感性。非常好读，非常好玩。

我这么说什么意思呢？意思只有一个：伟长是个多面手啊。

5

今年五月，伟长从上海作协调到上海文艺出版社当副社长，兼任《小说界》杂志主编。

知道这个消息后，我既惊奇也不惊奇。以伟长的学识、为人、办事能力和态度，如果我是上海作协的领导，是舍不得讓他离开的。但是，如果我是上海文艺出版社或世纪出版集团领导的话，我是会费尽心思将他“挖”过来的。我后来想，上海作协领导最终放伟长出去，肯定也是因为爱惜他，希望他有更加开阔的空间和发展前景。

据说伟长到出版社后，第一本经他手出版的，将是我的非虚构作品《金乡》。当时将《金乡》书稿交给伟长时，我是犹豫的，担心他刚到新单位，情况不熟悉，怕他为难。他后来在微信上对我说，“求之不得，意外之喜”。我再笨拙，也应该知道，这是个客气的说法，也是安慰的说法。从这一点，也可以看出伟长为人之厚道。他是一个善良的人，是个会为他人着想的人。这样的人现在很难得了。

那么，对于兄弟我来讲，也就有了希望：第一是希望这本书能够让出版社赚点小钱，至少不亏本吧。否则会于心不安的;第二是希望借《金乡》这个书名，给出版社讨一个吉利，希望出版社能够成为“金子之乡”。现在出版市场普遍不景气，但愿《金乡》能赋予一点喜气;第三是希望伟长的这一次履新，从此走上“金光大道”，下次我去上海时，他能从家里拿茅台给我喝。

写到这里，必须再说一句，伟长和我一直在微信上说，“好好喝酒”“好好喝几杯”，但在我的印象中，我们从来没有“好好喝过”，每一次都是兵荒马乱的，每一次都是意犹未尽的，每一次都寄希望予“下一次”。或许，这就是我们的人生写照，既是被迫无奈，也是自愿选择。

（责任编辑：丁小宁）