灶台

李会鑫

每次回老家，我都会走进厨房看看已经被熏黑的灶台，回忆起一段童年故事。

我的家乡在岭南地带，人们习惯白天喝粥晚上吃饭。上世纪90年代中期，我刚上学前班，就开始帮家里煮饭了。每天放学回家，还没来得及和小伙伴们出去玩耍，我就得先进厨房，完成煮饭这份“作业”。煮饭的过程并不复杂，就是淘米后加点水，点燃柴火，等锅里“咕噜咕噜”沸腾之后把米汤倒出来再把锅放回灶台，然后抽出一部分柴火，防止把饭烧焦。

虽然看上去很简单，但那时候我只有灶台高，做起这件事情来还是很吃力的。水烧开后，我会踩着家人自制的矮木凳爬上灶台，扎着马步，抓住两侧的锅耳，咬着牙猛然发力抬起锅，轻轻地放在灶台上，然后踩着木凳走下来，再次端起锅，踏着小碎步快速走到厨房门口，把锅放在门槛上，慢慢倾斜锅身，把米汤倒进原先放在地上的盆子里，再把锅放回灶台。把锅抬起来和放回去的时候，灶里的浓烟和火星会飞快地往上窜，熏得我几乎睁不开眼睛；倒米汤的时候，米汤的蒸汽又狠狠地往我脸上扑。

把锅放回去之后，就要留意灶里的柴火了。如果火候把握得好，饭煮好后锅底会有一层黄色的锅巴，吃起来又香又脆。那时候我没有零花钱买小吃，锅巴就是最好的零食。为了烧出锅巴，我不断斟酌要留多少米汤在锅里、填多少木炭进灶里，在一两个月之后，我终于练成了这门“功夫”。从那以后，每天晚上揭开锅盖，看着米饭表层的颜色，我就知道锅底的锅巴有几分成色。小伙伴们听说我掌握了这门技艺，顾不上厨房里的浓烟和火星，围在灶台旁认真地学，生怕错过了任何细节。没过多久，他们也能笑嘻嘻地拿着锅巴到巷子里炫耀一番了。

虽然家里的日子并不富裕，但我感觉自己仍然算是幸运的。要知道，在上一代人的童年里，看似简简单单的一碗米饭，就是全家人的命根子。奶奶经常提起，在我父亲六七岁的时候，家里经常两三天才能喝上一点粥。有一次，我父亲饿得异常难受，在灶台旁边“扑通”一声跪在奶奶面前，抱着她的腿哭着求她煮点饭。奶奶感到很无奈，因为家里的米缸早就空了。她心疼地弯下腰，轻轻地拍着我父亲的后背，安慰他说马上去找点吃的。可是无论她怎么劝，我父亲就是不松手。她觉得这样下去不是办法，就想出去看看能不能借点米。可是她的脚刚挪开，浑身无力的父亲就瘫坐在地上了。幸好路过的邻居看到了这一幕，送来一些米并帮煮熟，让我父亲吃下，他才恢复了一点力气。这个故事，让我对灶台的印象更加深刻。

虽然，老家的灶台并不漂亮，甚至不算整洁，但是在我眼里，它是岁月最好的见证者。每次看到它漆黑的面容，我都会告诫自己不要抱怨生活，因为即使是粗茶淡饭，也是曾经作为一种理想而存在的。