楠声

1

楠木为管，简单的乐器诞生了。砰砰砰，拍打中说唱，词儿信手拈来，人间草木、家事牲畜、庄稼土地……日常事上了台面，客官你不能不心动。

楠声嘛，多是芜杂闹腾的民间气。

它脱身于沔阳渔鼓——说起沔阳渔鼓，回避不了长江中下游水域的地形地貌。两百年前，这里的长江段九曲回肠，水道细窄，每到汛期，江水汹涌澎湃。若遇上暴雨天，水患频频告急。“诸洲堤皆决，庐舍漂流，沿江炊烟断绝，灾民嗷嗷。”家园破坏了，成群结队的灾民只能出门乞讨。

乞讨的诉说——卖艺人诞生了。肩挎布口袋，手拄棍子，衣衫褴褛，满面愁容地走来，挨家挨户地走来，站定在人家堂屋的门槛前。他们没有伸开双手哀求，而是从布袋里掏出了渔鼓，一声“给东家拍个楠管，请听啊”，手拍击渔鼓。砰砰作响中，咿呀说唱的声音穿梭其间。那声音或粗犷或细弱，或悲怆或豪迈，或清亮或绵柔，他们的某些经历便为我们所知。家乡遭遇了洪涝，没有吃的，为了活命，只好出来卖艺，幸好遇见了善良的东家，请拨个赏头……救人一命，胜造七级浮屠……

简单的拍打，老实的说唱，单调的乐声，大致相同的命运，却还是要我们驻足聆听。静静地听完，再转身，端出满满的一碗饭或者从米缸里挖出一瓢大米，然后递给了卖艺人。

那个身背渔鼓的乞讨者，一路乞讨到孤岛。他的面目在一百多年前不甚清晰，但他拍唱的渔鼓哀切又不乏清澈，浑厚又不乏婉转。他站在张家大宅院门前，不卑不亢地拍唱，娓娓道出他的遭遇。一个身材颀长的男子缓缓走出院门，跨出门槛，然后朝拍唱渔鼓的乞讨者勾头弯腰，双手抱拳。

好个清音妙曲，在下有请师傅进庐舍聊叙。男子侧身，做了一个邀请的姿势。男子姓张，在当地富甲一方。那个乞讨者点点头，抱着渔鼓跨进张宅。秋阳劲头正足，迎面打来，抬起了他的脑袋。那模糊的面目由此清晰，瘦弱、肤黑、神情萧索。庭院中，男子愣了愣，便垂下微微扬起的脑袋。这样的一个人将在此完成艺术的华丽转身，他成为张姓男子的渔鼓师傅。张姓男子名金山，与颀长的身板白皙的面庞不大符合，却也实打实地道出了他的家业实力。

有人传说，张金山不是孤岛人，而是孤岛对面的董市人，但我家乡孤岛人硬是咬定在孤岛上，我信任家乡的版本。孤岛人也好，董市人也罢，张金山肯定就是楠管的创始人。

作为富甲一方的绅士，张金山颇有闲情逸致，平常爱好汉剧，这爱好发展到了痴迷地步，不仅客串，还成为了当地的一个角儿。当他被沔阳乞讨者的渔鼓打动后，留下那位乞讨者，拜其为师，跟着乞讨者学唱渔鼓。师傅教授仔细，张金山学得认真，不出半年，张金山就能熟练地拍唱渔鼓了。渔鼓那乐声低切悲戚，长期由那些羸弱的身体拍唱，发出的声音总是令人惆怅伤感，无由地揪心。张金山热闹惯了，现在学会了拍唱渔鼓，却只能独自享乐，多没意思，独乐乐不如与人乐乐，他想发展更多的票友，便对渔鼓进行了改革。首先是乐器改革，在楠木筒这个低音部乐器外增加中音和高音，中音设置乐器简板，高音设置乐器小镲，这样，以前悲切低沉的渔鼓丰富了弦声，高中低音起起伏伏，各种场合都能适应。接着，张绅士又结合本土特点，用当地方言代替沔阳口音演唱，借用汉剧道白，并选用戏曲武场的小钹增强伴奏效果。

楠声承袭了渔鼓以唱为主，唱、念（包括白表）结合的形式，又增添一些新鲜东西。就表演形式来说，楠管多为单人行艺，一人怀揣楠管，走到哪唱到哪，面铺、茶寮、稻场、酒肆、街上、厅堂，有唱四方的灵活性。

自此，楠管拍起，砰砰声绵延长江中下游两岸，成为枝（枝江）宜（宜都）一处地域的标志。

2

我想想，在我十岁前，还没有随父母搬家到城镇，我曾经遇到了多少个卖艺乞讨的人？三个？五个？不止，远不止。夏天、秋天、春节……那些驻足我家青石门槛前说唱的人，衣衫褴褛蓬头垢面，他们或男或女或老或少，或专业或业余或说唱跑调词不成句。没关系，这都不是问题，他们不过借这个说唱方式告知世人：他们遭受了大不幸，此为人生之劫难，而他们不想束手自毙，要自渡，渡劫中，谁来助推一下，那些接济的贵人能否出现？

我年纪小，可能以貌取人了，不喜欢他们的破落相，曾经表现出厌恶。母亲不免数落我势利眼，数落完，又补白，都是人，谁都会遇到一些难处的，帮帮他们，我们就积攒了福分，以后，我们遇到难处，福分就会帮我们化解。母亲说得啰嗦，却是大实话。况且那些说唱的，咿咿呀呀，大都还是那么回事，拍打声与说唱配合不错，听听也清耳。我捧过米面给他们，递过茶水，还为他们递来碗筷，还有几次，去鸡窝里找出新鲜鸡蛋给他们……他们接过，双手会在胸前合上竖起，脑袋勾下，道个万福。那时，我幼小的心灵会有突然的亮闪，我觉得自己是个被福祉罩住的人。

这是延续多年的一种乞讨艺术，也是渡劫艺术，它在时间的更替中滋长了庄重感。这份庄重，因为灌注了“活命”的要素，从而获得了骨头的质地。

从清朝晚期诞生，至今，楠管有百余年历史。百余年中，楠管不断变化，其“配器”又被当地的扇子戏借用。不要武断以为，扇子戏就是艺人单纯地舞舞扇子。我们当地的扇子戏可是以扇子为道具舞蹈，并在舞蹈中说唱。这样说来，当地民间的扇子戏艺人，本身就是楠管艺人，只不过，是把站立不动的说唱艺术丰富了，说、唱、舞结合起来，强调舞美，表达一种情绪。这情绪多喜庆。适逢家中族里喜事，或者遇上节假吉日，表演扇子戏，容易渲染热闹气氛。但，楠管表演的主流还是站立着唱说，表达一种人生际遇。

或者说，我印象中的楠管表演，就是唱说，关乎家国情怀，也关乎历史传说，但多为个人际遇。而这种表达个人际遇的，又总是成为一种讨生的手段。

听，楠管拍响，楠声起：

……

“三样家业”抱在手，走遍沙宜和荆州，

走湖广，下杭州，走到哪里哪里留。

三年不带柴和米，五载不需点灯和油，

家业一响口一开，自有神灵来保佑。

这是借楠管抒发心声，好比自我介绍。介绍中，我们称楠管三个击奏零件（楠管、云板、单面钹）为三样家业。“家业”这词道出了，楠管在我们孤岛上，可不是锦上添花的享受事，它是生存啊，细化成一日三餐一年四季。如此的表达使楠声根基化，树木一般，朝着地下掘进根系，在那片卑微的广博的泥土层里壮实蓬勃，要人不可小觑。

楠管表演以长江为界分流。江北的艺人说的多唱的少，多喜庆多用于祝辞颂扬。北路艺人有两个代表，一个是名叫张万栋的艺人，他善于从民间小调中选择素材，演唱中以喜庆赞颂见长。另一个叫阎广森的艺人，借鉴皮影音乐，增加了诙谐幽默，常常逗人发笑。南路艺人以杨安新为代表，一直追求“动人的声韵醉人的音”。杨安新表演经验丰富，声、韵、调三个方面都有功底，不仅字正腔圆，而且富有音乐美。其后人杨德直又对楠管表演改革，吸取了江汉平原民歌中的音调，既大量运用了“徵、羽”两音，同时把“角”音也置于重要位置，旋律从高音区向下滑行，适宜表达忧伤感情，突出了“南悲”的艺术特色。

北喜南悲，有意思的区别。

此外，介于南北的中间艺人，生活在孤岛上，环境不同了，楠管表演又自有套路。孤岛四围环水，每年夏季都要遭受或大或小的洪涝，家园和生命失去了恒态，每年会遭受洪涝的破坏，但每年都崛起，可谓常死常新。这样的环境决定了孤岛人的处事态度，不会过分渲染颂扬，也不会为其脆弱而黯然神伤，就那么一回事嘛，天大的事情，落到实处还不是一顿饭一场觉的俗事？悲悲喜喜有些作态，没必要。于是，孤岛人闲闲地拿起楠管，慢条斯理地扬落手掌，左手将楠管抱于胸前，右手中指无名指勾起，轻轻拍击作声。楠声风般自由地散落，听不出喜也听不出悲，情调稳静。

3

我七岁那年夏天，长江发生了大洪涝，也不止长江，还有中原地带的大小河流水库。连续许多天的高温后，接着是暴雨天，稀里哗啦的暴雨持续了一个周，江河水库水位上涨，又恰逢汛期到来，一时，水流漫漶，洪涝蔓延。自然，长江中的孤岛毫无例外。洪涝下，大堤决口，堤坝崩溃，江水朝着孤岛倾泻淹没，漫过田野道路，冲垮了庄稼园田，冲垮了房屋所在的台坡，有些房子倒了，有些房子安然无恙。

孤岛人早已经习惯，没有表现多大的吃惊和意外。他们耐心地等待，等待洪水退去，然后清除洪涝后的淤泥，处理洪涝留下的小病症，比如，小小的瘟疫和传染病。多年的习惯下，他们有经验得很，也得心应手得很。洪涝后遗症是不会存在的，孤岛的沙土土壤，肥沃无比，治愈能力极强，在洪涝后继续花红果绿，被中断的生长，犹如断电后的小黑暗，不过闪念间，黑暗消失，天地亮光堂堂。广袤的田野，风缓缓地吹拂，吹开云朵般的白棉花，安静弥漫。时间一天天过去，安稳一天天到来。

夏天就这样走过，秋天来临。

一场雨，不同于夏天的雨，绵绵而清澈，落在孤岛上。秋天走近。秋风浸染了秋阳，吹来拂去，这亘古的风……孤岛的秋天，水若明镜，天空深远。村子里，被大小水塘烘托的村庄，在秋阳下，色彩斑斓，颇具油画美，但绝对是挂在镜框中的油画，稳妥妥地，晃动外来人的眼睛。

孤岛是个世外桃源呢。

河北河南的，安徽江西的，那些遭受洪涝，被迫背井离乡的难民，拄着长棍肩挎包袱讨生活来了。秋天日益走远，田野渐渐掏空，阳光和风也敛起了手脚。一切慢下来了，阔大的安静走向了静谧。

我们的台坡上走来一拨拨的人，又走远一拨拨的人。

我们家堂屋的青石门槛前，响起一阵阵的弦声。有唱黄梅戏的，有表演皮影的，有唱河南梆子的，还有唱花鼓戏的……我们看花了眼，没有喜形于色，也没有伤感悲恸。无论那些唱词和表演多么热闹花哨或者凄切哀婉，我们面色流水般平静，站在堂屋的大门前，与那些卖艺乞讨者隔着青石门槛对望。他们唱着，我们望着。有时候，应该是绝大多数时候，那些乞讨者不说不唱，就是伸出了手，手里托着一只碗，颤颤巍巍的碗令人担心，仿佛一个不经意的眼神就会让它跌落。

没有谁拒绝，更没有谁驱赶并关闭大门。从来就没有。我祖母会去厨房端出饭菜，盛满了递给他们，再给他们装上一小袋谷子。这是祖母专门为乞讨者准备的，单独放在一边。那年，洪涝灾难后，我家空了，没有了谷子，但玉米和红薯还有，我祖母仍旧准备在一边，代替了谷子。祖母双手递给乞讨者时，不厌其烦地解释，也遭受了洪涝，谷子没有了，只有这些杂粮，还多包涵啊。

我记得，那个浓雾弥漫的中午，我家来了一个卖艺乞讨的人。他几乎是一步一拖地走到我家青石门槛前，满脸菜色，嘴唇发乌，稍稍站定后，棍子倚靠墙壁放下，右手抖索，从布袋子里摸出一只海碗。破了边角青蓝颜色的海碗越过门槛，正对向中堂的大方桌，方桌已经上好冒着热气的饭菜。

我祖父叫道，不好，他饿坏了。转身先给他倒了一杯茶水，那人接过，仰头一口气咕隆咕隆地喝完。接着，双手接过我祖母盛来的一碗饭，人跌坐在地上，那碗饭却被双手牢牢地抓在胸前，又被抖索的右手喂进了嘴巴。

他活过来了，站起来，恭敬地垂下脑袋。

我白白吃了你们粮食，真是过意不去……本来快要饿死的命，也被阎王爷赶了回来，俗话说，滴水恩情涌泉相报，我这把老骨头，孤蓬野草一棵，哪来啥子泉水呢？惶论报恩……可幸，我还有这个楠管跟着，不曾离弃。说着，松开左手，从布袋子里熟练地掏出一支乌红颜色的竹筒。

他要拍唱楠管了。喀嚓声，楠管分成两截。我定睛一看，并非楠木筒子断了，而是中间本身就有个含口，含口处可分可合。

这又有什么讲究？

客官啊，合上这个家业我就是个讨饭的叫花子，分开成对对儿两截，我就成为卖艺唱戏的，对面站的客官官呐就是我的天帝，老朽这就施礼拜拜——边说边唱的他，扔了拐棍，卸下肩膀的布袋子，跨过门槛，抱拳屈身。

师傅大礼，我们承受不起，顿时慌成一团，分别回礼。祖父咳嗽声，瞪圆眼睛，脱口问：师傅就是本地人？祖父一问，我们也愣住了。

客官容我细细道来，本是岛上人，少小离家奔世界，客居冀豫，颠簸战乱饥荒，徒留祖传手艺，而今遭遇洪涝至亲罹难，老朽一叶漂泊向南归根，我就拨响那楠管哈，借楠声诉诉衷曲。

原来如此。

师傅贵姓，老家总还有人吧？

镇上巷道刘家人，姓刘名云生，岁月更迭，人情呐那个蹉跎，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，难得庙村容我延拓，我拍拍竹筒，敲响云板，唱古说今道传奇，传情达意表风流，客官啊，借我中堂一宿说唱《卜居》，送上清音呈个耳福。

刘师傅唱了今晚，就有明晚后晚，甚至……我祖母祖父嘀咕开了。我们多少晓得楠管的一些规矩，比如，唱书不能挖根（即唱完），要留点念想。留念想也不是吊客官胃口，而是给别的楠管艺人留口饭吃，只要有艺就能接着唱。农村普通人家，谁有能力连续几天请师傅住家拍唱？刘师傅仿佛看出我们的顾虑，拱手道，今晚在东家起个头，留个好兆头，明早就离开。

4

应该说，我七岁那年看见的楠管表演，是一次美妙绝伦的绝唱。而后，我随父母从乡村移居城镇，继而外出读书工作，再成家，也多次聆听楠声，正式的非正式的场合，无非是一听一笑，再无机会领略那样打动心灵的表演了。

那天晚上，我家热闹了。全庙村人都晓得，我家请了大师傅拍楠管，节目都传得沸沸扬扬，名叫《卜居》，这文绉绉的题目点亮了村里男女老少的眼睛。挨黑时，我家已经准备好拍唱的场子，中堂春台摆放两盏大油灯，而中堂外面的屋顶，挑起了两个马灯。按照刘师傅的吩咐，桌椅依次摆放整齐。我祖母和母亲烧好茶水等候。

那个大雾天收雾后，太阳红彤彤的，到了傍晚，霞光满天。毕竟是秋天了，一会儿，晚霞消失，月亮上来了，黄黄的，泛着拉杂的毛边。夜色却趁机围拢，在我们庙村层层堆积。黄月亮很快就被烘托到穹幕顶上，逐渐瘦弱而清白，幽幽地，铺设一地轻薄的寒光。

杂乱的脚步声后，我家中堂满满的，连门槛外屋檐下的台阶上都是人。兴奋而好奇的眼神，浮荡在灯光和月色中，在我家燃烧出一种特别的光亮，仿若水洗般的银器，岑寂着周遭。偶尔，是一两句询问：今晚说的是《卜居》？接着是中气十足的回答，对头，《卜居》。

这名字中听，有盼头……

盼什么盼啊，马上就要开唱了……

是哈，但还是盼，馋虫都勾出来了……

刘师傅在众人期待的眼神下，抱着楠管出场了。他洗了澡还洗了头，换上了一身灰白的打了补丁的衣衫，看上去，整个人都神清气爽。他先是鞠躬，然后伸出右手指头，勾出楠管响声。刘师傅双手抱拳，介绍他自己：各位客官，老朽少小离家奔赴岛外，战乱灾害中讨生，绵延一口残气，全凭祖上传下的楠管，家业在手，拍响春秋，江北城池巷道马路，唱得满腔楚曲啊，念就的却是叶落归根，今晚月明中天，我犹得新生，喜借庙村风水人情，破喉一出《卜居》，博得客官呐会心一笑，老朽可就心满意足……

好……好……叫好喝彩声此起彼伏。刘师傅喝了一口茶水，言归正传，拍唱《卜居》了：

盘古呐开天地，水流到中曲。

神鱼寻休憩，看到我家啊——丹阳地，

懒身梦乡里，九十九洲归了一。

庙村呐是胸框，藏了支啊——楚后裔。

话说细水长呐，就从那个庄王讲，

秦兵灭国恨，庄王逃命啊——到了这里

……

堂屋里刚才还有的窃笑私语，在刘师傅说唱中，一下屏住，活生生地被堵在喉咙，滑进了肚腹里。灯火算得上通明，却分明遭受破解，随着夜风左右飘忽，在白银般的月光中力不从心，油般浮荡水面，散漫出曲折的五彩纹路，媚惑投著来的眼睛。

我们仰起脖子，抬高的眼神齐齐聚集于方桌后面的刘师傅。

一身灰白的刘师傅，胸前抱着乌红色的楠管，面目分明，声音清朗。究竟是我们的眼神一起照亮了刘师傅，还是他自己的说唱点燃某种东西而发出了奇特光亮？不得而知。

中场休息时，听众纷纷起身离开，我家堂屋顿时空了下来。很快，他们又回来了。回来的左邻右舍喜形于色，双手满满。他们感谢刘师傅啊，提来了粮食、蔬菜、鸡蛋鸭蛋、米酒，还有人提来了腊骨头。这可是天大的人情了，刘师傅拱手谢了又谢，声喉哽咽了好几次。

那个晚上的楠管，我没听完，瞌睡来了，又不想回房间休息，就靠在母亲的肩膀上睡着了。一觉醒来，已经是大亮的天，拍楠管的刘师傅也走了。我家堂屋人去屋空，但分明还在回荡昨天刘师傅的拍唱声。

我七岁，刚刚上学，懵懂的年纪，但记忆如此深刻，是因为，我的记忆融合了村里所有人的记忆。那年的春节，我家宴客，请来了村里有名望的人，他们在饭桌上回忆起刘师傅的拍唱，满口称赞，而村里最有学问的老人，这样总结了刘师傅的演唱：

“楠管是祖传家业，洲岛里外均有传唱，可根脉不同风格相异，我们听到的唱少说多，大多耽于家长里短，不过寻乐逗个嘴皮，庸俗难耐，登不了大雅之堂，而刘师傅传承楚地声息，格物雅致，他在我们庙村拍唱的《卜居》，悲声去痛乐不饰喜，楚地风流尽得彰显，我们的来身去处啊，明明白白犹如神谕。”

我父亲是医生，还是个文青，一听老人的话，立马拍掌，夸赞老人总结得到位，还重复了老人的话，以后，又多次给我们提起。我不能不记得。成年后，我每每想起刘师傅的唱词，就在心中赞叹，那唱词绝啊，我们的来处竟然如此诗意不凡。

说来，孤岛是有来历的。传说一只大神龟在长江里寻找休憩之地，结果看中长江中下游交界的地域，这里河床宽广，气候温润，砂质软硬适中，于是懒身这里，而庞大身躯在周围溢出了砂土，砂土隆起来，形成大小沙洲，共有九十九洲，随着时间推移，九十九洲合一，就是今天的孤洲。四围环水的孤洲交通不便，逍遥在尘世之外，有了桃源避世的意味，到了战国，楚怀王被秦国穷追，隐匿到孤洲上，建立了都城丹阳，秦国追兵后来闻讯赶到丹阳，哪晓得，楚怀王不见了，翻遍丹阳地都找不到楚怀王，他去了哪里？传说楚怀王在洲岛下挖通地道，连接了长江南北逃走了。洲岛作为楚国的旧都，其遗风民俗从今天的习俗仍可一见端倪。而刘师傅的楠管拍唱，融进历史和传闻来唱说我们的居住地域，既是宣扬告诫，又是一种普及传承，听闻者，无形中就觉得，孤岛是了不起的，而孤岛人的血液里流淌着浪漫多彩的楚人的血液。

作为孤岛后人，我曾经以散文和小说，无数次去叙述孤岛及其孤岛人事。那块地方，相对于其他地域，邮票一样大小，可以忽略不计，而我的叙述源源不断，我为之乐此不疲。叙述中，孤岛的神秘无从解体，越发神秘，诞生的故事越发新鲜有趣，而孤岛本身，于我，处在新旧交替的叙述点上的我的眼中，它驳杂繁芜，一个浓缩的小宇宙版本，一个孕育生命的母体。正如，我现在追溯记忆中的楠声，哪里只是在说一种民间艺术呢，而是在说一种存在，不是单独的个体的存在，而是贯通了诸多东西的存在和存在的衍生。我愿意以文字的方式去叙述，叙述中，无数个生命诞生，无数个宇宙抵达。

5

七岁那年见到的楠管绝唱，是有对比的。

对比是我的一个亲戚也曾来我家拍唱楠管，他是我祖母娘家那边的亲戚，我喊他六斤哥哥。六斤哥哥家里穷，却又自认为聪慧，不愿意在家务农，从小就跟人学艺。学过裁缝，学过杀猪，学过瓦匠，学过……太多了，都没学精，半途而废。后来，游走他乡学起了拍楠管，自然，学的楠管是北边的楠管，多喜庆多逗乐。

年底时，六斤哥哥来到我家，想借用我家的堂屋拍唱楠管。他的请唱是有原因的，就是刘师傅开的好兆头，人气足嘛。这个要求没什么不合适的，又是亲戚，我们答应了。早早就准备好拍唱的场子，同样在屋檐下大门门楣两边挂起马头灯，还蒸了大锅馒头（里面掺杂了许多红薯玉米）作为招待。那晚，也是济济一堂，连屋檐下都是人，他们双手笼在袖口，踮着脚尖朝屋里看。

天气冷，我们学校刚考完试放假，不过，老师们还在学校里，可能在批改卷子，也可能是在忙别的。晚上，学校也有老师留下。怎么说呢，农村小学的老师，半边户多，民办老师也多，白天在家务农，晚上来批改卷子备课开会什么的，是常态。我五外公的孙女淑琴姐姐是学校请来的民办老师，她青春漂亮，会唱一些俄罗斯的抒情歌曲，带我们的音乐课。学生喜欢这个漂亮的、一边弹琴一边引吭高歌的女老师，而这个女老师正是我的表姐啊，我得意极了。淑琴表姐仰起脖子，笑靥若花，眼眸星辰一般晶亮。“深夜花园里，四处静悄悄……”潺潺若流水的琴声下，那曼妙的抒情诗统帅了我们的眼睛和呼吸。岂止我们，还有李校长。李校长也是我亲戚，是我外公的孙女婿，我喊表姐夫，我的亲表姐小琴的丈夫，小琴与淑琴是表姐妹。那几天晚上，淑琴表姐的歌声在我们村庄隐约流淌，我母亲一听见就摇头。我赞叹淑琴表姐的歌声，顺道说出了李校长——母亲打断我的话训斥道，小屁孩你知道什么啊。

是啊，我一个懵懂无知的小孩子，知道什么呢？不过顺口说说。

但我的确知道了什么。我的“知道”，正是六斤哥哥的楠管乱拍的结果。他又如何乱拍法？六斤哥哥走南闯北的，他学拍楠管，套路是北边楠管的，唱的少说的多，“说”是笑说，为了场子为了人气为了求一个好彩头，这“笑”极尽逗乐奉迎。虽然，那见 “人”说“人话”的好功夫，的的确确表现出脑袋的灵光和嘴皮子的顺滑，可是——

六斤哥哥对他自己的认识没错，他是一个聪明人。眼睛一睃，眼前的听众就一一在心了，于是，勾起楠管，砰砰拍响，嘴皮子抹油一般，顺口夸来，夸仪表夸内质夸前程夸健康夸福寿夸家运夸学业夸姻缘……依次说唱，套上老古戏里的词儿，连缀好我们孤岛的乡音俗语，都是押韵的好听句子，还脆生生地响耳。关键是，说词均不重复。好有趣啊，六斤哥哥在说唱中，增加了扇子戏的份头，扭着腰身，摆出一些高难度的舞蹈动作，活脱脱的戏子了。

这样的拍唱下，听众们眉开眼笑掌声四起。

谁晓得呢？我家堂屋慢慢来了两个人，就是李校长和我的淑琴姐姐。他们可能是一起来的，只不过彼此相隔较短的时间。他们终究还是要避人耳目，不敢大胆地在一起，一边一个角落站着，但听看中，两双眼睛就穿透了人群，突然对视而笑。望着笑着，两个人慢慢站在了一起。

昏暗的油灯下，拥挤的人群中，他俩不大惹人注目，但他俩毕竟不是农民，形象上有些区别，特别是我的表姐，漂亮文雅，而他俩旁若无人的相视而笑，简直就是在喧闹的人群中竖起一堵无形的墙，活生生地把周围人隔绝开来。人群中的李校长和淑琴表姐，即使那飘忽的灯花照耀不到他们身上，可是，他们不可能不醒目。六斤哥哥发现了他们，从他们的举止穿着立马揣摩出他们的身份。于是，六斤哥哥来劲了，来了一个高难度的动作，他双脚并拢全身蹦起，在空中来了个三百六十度的旋转后，稳当落地。哐……一声脆响，六斤哥哥夸起了我淑琴表姐和李校长，他的夸赞这下改变了策略，不是一个一个地分别夸赞，而是交叉夸赞。那些词句，真是好听啊，我忘记具体的唱词了。我觉得好听，不光是我耳朵听得舒服，还有大伙儿雀跃兴奋的反应。那种雀跃兴奋却没有声音，全化作色彩和光亮，在大伙的脸庞上无声地笼罩弥散。

但是，全场越来越安静了。那飘忽的灯花摇曳得厉害，似乎抖索觳觫，幽暗的堂屋里，爬行着屋外冷月的清寒恍惚。李校长和淑琴表姐觉得难堪，正准备离开时，六斤哥哥居然朝他俩递出了“家业”，说唱道：

夫妻双双把马上，碧蹄踏破板桥霜。

你看那残月犹然北斗依，可记得双星当日照西厢！

伤风败俗……砰地一声脆响，有人摔破了茶杯，爆出怒吼。堂屋里的听众一下站起来，接着是人群起哄声，再接着是呵斥吵闹声。我家堂屋乱了。一个年长者夺过六斤哥哥手里的“家业”，摔在地上，旁边的听众伸出左右脚，乱踩地上的“家业”。六斤哥哥被人抱住挨了不少拳头，但他一边哎哟着一边扭捏着身体，三两下挣脱了围攻，抱着脑袋从我家厨房后门跑掉了。

李校长和淑琴姐姐也被围攻了，但淑琴姐姐被我母亲她们护着，从堂屋后门跑掉。这个晚上后，淑琴姐姐在学校和家里再也待不下去了，也在村子里待不下去了。她走出了孤岛，先是在宜昌某个学校代课，后来嫁出了湖北，离我们孤岛越来越远了。

被砸了场子的六斤哥哥呢，再也不敢来我们村了，也没有脸皮再去说唱楠管了。但他聪明，又学起了武术。如果说以前他学的那些行当，什么杀猪啊裁缝啊瓦匠啊，还有楠管，不外乎是为了混口饭吃，有实用性，可是武术……起码在乡村，在八十年代的县城乡镇，武术无异于花拳绣腿，自个儿健身可以，至于养家糊口，免谈吧。

这是令人费解的。

我成年后，在城里的父母家中与六斤哥哥再次相遇。他头发花白，但身板丝毫看不出中老年人的臃肿呆滞。这是武术的功劳？我开玩笑，说武术到底还是起到作用了，瞧六斤哥哥的身板，要我们这些小年轻们也汗颜。六斤哥哥哈哈大笑，说起了武术，也就说起了他学武术的缘由——还真的是因为那年的楠管说唱落下的耻辱而起的。

拍楠管啊，要先管好自己的肠子，再管好自己的嘴巴。六斤哥哥总结道。

我们笑笑，没接话。不好接话，他说的楠管，仍旧是北边的楠管，说的多唱的少，说说唱唱，磨嘴皮子逗逗乐子夸饰一些东西，现今在整个宜昌整个湖北也吃香。但我们记忆中的拍楠管，那年中秋在我家堂屋拍唱的《卜居》，清流一般，流淌在我脑海心田，占据了我所有关于楠管的记忆。它雅正端肃，又通透澄明，不做态，不敷衍，不粉饰，不端架子，真的是绝唱了。

6

我听了一场楠管拍唱。不，应该说，我观看了一场楠管表演。

台上，一个笑眯眯的表演者，穿着传统的大红对襟套装，以楠管资深代言人的身份出场。他怀抱三样“家业”，以说代唱，俏皮话源源不断，伴随楠管嘭乓声，大拇指不断竖起赞颂。

有省里来的文艺大家，她知道我的家乡是楠管诞生地，问我，这就是拍唱楠管吗？

我点头又摇头。大家旁边有省里来的陪同人员，是我的熟人，我曾经送给她我的小说集。她问道，我看过你写的小说《卜居》，写了一个拍唱楠管的艺人，与我们今天观看的有太大的出入。

我吸了口气，无话可说。女人继续说，文学虚构得太厉害了，但事实，特别是涉及到基本知识的，还是要遵守。我表示赞同，脱口道：是的，小说里面的刘师傅，的确曾来到我老家乞讨，并唱了《卜居》，我印象太深刻了。

面对惊讶的眼神，心中不禁一阵冲动，关于楠管，我真的要说说什么了。

正如我的出生地，我的老家孤岛。现在坦荡如砥，田畴家舍与江北平原毫无二致。但它与我儿时所见的孤岛已经是两个地方了，曾经遍布孤岛的池塘河堰沟渠大致干涸消失，曾经垒起来的高台土坡也不再寻得，环境的急剧变化自有缘由，却还是令我费解。我以笔叙述万籁寂静下的桃源记忆，无异于痴人说梦。而那种岑寂下的每年生死转换的生命轮回——轮回中产生的悖论哲学，到底是我的虚构妄想，还是非虚构下的残酷写实？

同样，有远方的师友来到孤岛，游历一番后，对我感慨，就是一个长江中的小地方啊，真看不出什么特别的，与你笔下的孤岛是两个世界。

这话永远没有错。

我笔下的孤岛，幽魅、神秘、岑寂，但充满了悖论。悖论下的孤岛又不时地散发孤绝、逼仄、坚硬的气息。恰恰是这种气息，将孤岛带出洪水的包抄，走出了旷阔温润的质地。自此，一个人的疆域得以扩充。这片土地上，无形的有形的，虚拟的现实的，不一或缺，叙述从而丰美完整。

但是，我仍要说，孤岛的本质就是“孤”。在此上的叙述本质仍旧是幽暗。楠管作为叙述的一种，它理所当然地配合了“孤”字的拍唱。楠声起……生活的本质叙述。有伟大的里尔克诗句为证：

我爱我本质的幽暗部分，

在其中我的感官渐渐深沉，

在其中仿佛在旧日的信笺，

我发现

已然被生活过的我的日常生活

已然杳如传说，已然被克制。