离家

赖海石

正月初六，我对妈说，妈，我约好了车，今日去广东。

妈正在剥豌豆的手停下来，抬起脸，每条鱼尾纹里都挂着笑，就走？要不，过几天？

我说，跟人家约好了，中午十二点，车到村口等我。

妈说，丫头，要不初八走吧，昨晚桂花嫂跟我说，那个后生仔想和你见一下面。

我说不见不见不见。

妈说鬼丫头，又不是逼你一定要嫁给他，见一下面不是什么坏事嘛。

我捂住耳朵说不听不听不听。

妈说你这鬼丫头，性子要改一改，不然三十岁都嫁不出去。

我说嫁不出就不嫁，在家做老姑娘吃穷你。

妈说你这傻丫头。妈从小木凳上缓缓站起身，右手捶着腰，哎呦，我这腰哇。妈弯着腰，像个虾，一步一步走到碗柜前，拿出一个搪瓷盆，把剥好的豌豆装起，又从碗柜里拿出一玻璃瓶野山椒放到桌上，说，这是专门给你留着带去广东的，你这辣椒王！

妈扶着墙一个台阶一个台阶上楼去了，过了一会儿又扶着墙一个台阶一个台阶下楼来，手上多了一袋花生。妈说今年花生多哩，饱满的都榨油了，这是小籽的，红皮，生吃补血，你多吃点。听说那个后生仔种了几十亩花生，请了好多人拔苗、摘……

我横妈一眼，妈，人家种多少花生关你什么事哟？

妈又拿了个蛇皮袋，说我拣一些紫薯给你带去。我说太重，不带，想吃那边买。妈说有车怕什么？又不要你提，我这是正宗无公害，你外面买的怕是转基因呢。我咯咯咯笑起来，妈你真是与时俱进呢，连转基因都知道。

一只母鸡，装作若无其事地走过来，左看右看，左看右看，然后猛地啄了一下袋里的花生，妈哦——嘘——赶它走，说你想挨刀哦，等一下就宰了你。这时爸扛着锄头回来了，妈说，正好，你把这鸡杀了。爸说，有客来？妈说，今日娟子要走。我说，妈，别杀，我不想吃。妈说，你这不吃那不吃，看你那腰，細得像茅草秆，你以为真的好看就有用？你那身体，将来要是嫁了人，怀孩子……

我说妈——横睥了妈一眼。

妈闭嘴了。爸叼着纸烟拿了菜刀在磨刀石上来来回回拉锯似的磨。

妈突然想起什么，说我还有一个好东西给你带去。她从碗柜底层拿出一个装白酒的玻璃瓶。这是蜜糖，你二叔在山上弄的，野生的，一百块钱一斤呢，你带去吃也可以，敷脸也可以，人家说蜜糖敷脸不晓得有多好，我也不晓得怎样用，你问一下度娘吧。

我扑哧一声笑出来，说妈你认识度娘？妈说你以为妈老了，什么都不知道？——那个后生仔以前在上海当经理，工资不晓得有多高，前几年辞职不做了，说要回来创业，承包了几千亩荒山种果树，几百亩地……

我说妈你又扯到哪里去了？

妈说我这嘴！自己掌了一下嘴笑起来。

妈说我看还有什么东西给你带去的，缓缓移着步子在屋里东翻西翻，脚背上一块不晓得哪天贴上去的麝香止痛膏，白不白灰不灰的，有半块脱胶了，随着走路一扇一扇的。

午饭才吃一半，村口传来几声喇叭，我知道接我的车来了。妈丢下半碗饭送我出来，硬要帮我提东西。路上，妈停下来，小声跟我说，我把你的手机号给那后生，他加你微信你可不能不理人家哦。到了车上，妈放下行李，从口袋里掏出一张字条塞给我，说这是他的电话号码，你也可加一下他微信，人家是真心的，不要喝了几年墨水就总是说人家土包子，乡长、县长都说他有眼光、有远见哩，打工能打一辈子？

我说好了好了，走了走了。

妈又从身上拿出一沓钱给我，说这是两千元，卖花生油赚的，你拿去。我说妈，我是去打工挣钱呢，还带钱去干吗。妈说你不是说没挣到钱吗？身上带点钱遇事不慌。我说妈，骗你的你也信，我有钱，我还在你枕头下面留了两千块钱给你和爸用。妈说你这丫头没大没小，妈也敢骗。

车子摇摇晃晃地出发了，妈也跟着车子摇摇晃晃地走了几步，然后停下来，举起右手，像一截树枝。我从车里朝后望，妈那停在空中的手，一直没有放下来，渐渐开始模糊，接着整个人都模糊了。我忽然想起刚才忘记跟妈说一句话，告诉她脚上的胶布要换一块新的了。