刻着字的骨头

平凡

王魂忽然感到一种特别的疼痛，好像有人用刻刀在自己的骨架上写字。他甚至能够听到一种非常奇怪的声音，几个人正在讲着价钱，要把自己刻着字的骨头一块一块地卖掉，变成文物，任人去评说。

他想着吃一颗杏子，酸酸的那种，有点涩，又有点苦。

王魂记得很清楚，父亲临死的那天，半跪在炕头，举起的一只手指向了院里的杏树。顺着父亲的方向，竟然发现杏树的顶端，在叶子和叶子的缝隙里，高高地悬挂着一颗已经发黄了的杏子。

父亲就是吃完那颗杏子后离世的。父亲闭眼的时候，脸上带着笑容。

“我自己的骨头值几个钱，心里清楚，榨不出什么油水，放过我吧！” 王魂的骨头又是一阵剧烈地疼痛。

王魂的头一房比他大三岁，叫根花。新婚之夜，根花“扑哧”一声将煤油灯吹灭，老鹰抓小鸡一样把他揽到怀里。没等王魂反应过来，身上的衣服已经被脱了个精光，两只手被摁在了根花的肥乳上。一种从未有过的异样快活浇注到了每一个部位，根花嘴里呼出的气越来越紧促，两人胡碰乱撞，终于找到了各自落脚的地方。

地里的田收获了一茬又一茬，根花的这块地也一样不拉套。没过多长日子，根花便腰也粗了，肚也圆了，王魂知道，老婆是要给自己生崽了。

根花和肚里的崽子终究没有留下来。十月怀胎，一摊血水把红缎面的被褥染成了紫红，血水中有一个肉团子，不会发声也不能动弹。接生婆用尽了所有招数，没能把崽子救活，也没能把根花留住，都走了。

王魂想把眼睛睁开，他要看这些小人用什么样的刀法宰割自己的骨头。他记得自己上学时也上过图画课，知道人体的骨骼结构。根花的样子越来越清晰，王魂知道，一定能把根花的模样刻在自己的骨头上。

王魂的父亲吃了杏子很是满足地离世后的第二年，王魂的母亲又托媒从外地把翠儿领进了家门。

“今晚即可圆房，阿弥陀佛，保佑你们白头到老，一生平安！”母亲端坐在炕头，丝毫不管王魂的心事。

翠儿的胸比王魂还要平坦，晚上躺在一起，王魂觉得就是抱着一根木头棍。半睡半醒时，他也会翻身上马，可每次都是喊着根花的名字把功课做完。临了了，看着翠儿流在枕头上的泪水，他才知道自己有点过分了，轻轻地拍打一下翠儿的后背。

王魂听到有人在说自己的事，一只手还从上至下抚摸他。他觉得是妻子在自己身旁，可是他却分不清是根花还是翠儿。一只手变成了两只，手上的力气也越来越大，最后停在了肚脐下面的某一部位，不动了。

王魂感到少有的压抑，他好想撒尿，就像二十岁以前那样，解开裤腰带，对着墙角，把一群蹦蹦跳跳从土洞里爬出的小动物灌得四分五裂。

翠儿怀孕刚满五个月，肚子就变得奇大，圆圆的就像扣了一口铁锅。

冬月寒天，翠儿嚷着要吃酸杏子，这可难坏了王魂。

“唉，真无能，怎么就不能给翠儿吃一颗杏子呢？”翠儿为他生了一对龙凤胎，直到现在，王魂都为这件事自责。

儿子树和女儿草是夫妻俩用炒米糊喂养大的。两个娃儿长到八九岁，个头比别的娃矮了一大截，学习成绩一个比一个优秀，都考上大学，远走高飞了。

王魂后来学得了一门捏泥人的手艺。用村后崖头上的红黏土，反复揉捏。

哈哈，揉捏红黏土的感觉真爽，真好像根花的肥硕乳房在自己手心里一样。

王魂用黏土做成小鸡小鸭小猪小人等各式的工艺品，然后涂上花花绿绿的颜色，在炉火里烧制。每逢集市便走乡串户，把捏好的泥人卖了，倒也能换得几个油盐酱醋、灯油火蜡、纸墨笔砚的零花钱，“泥人魂”也把这卖泥人的本事当作生活的来源。

因为有了这样的手艺，王魂被人们称作“泥人魂”。

王魂的骨头又是一阵钻心地疼，好像就要被烈火焚烧。现在的他，已经不单是分不清白天黑夜，甚至连自己是死是活都弄不明白了。

王魂这一辈子捏过多少泥人，他说不来也数不清。迷迷糊糊中，那么多的小动物高矮不一地站在自己的眼前，有的展开翅膀，有的好像要奋蹄驰骋，有的卿卿我我、缠缠绵绵。

透过泥捏的身体，王魂能看到长短不一、粗细不等的骨头上雕龙绘凤、色彩纷呈。

“孩子们，你们飞得高，也飞得远，好幸福，好快乐！我求你们一件事，把我的心挖出来，送给根花，送给翠儿，成吗？”王魂想和这些泥人说说话。

王魂的四肢抽搐起来，感觉到有人在拉他，有人在压他，不让他乱动。

“爸爸，爸爸……”一男一女用一种怪怪的声音在喊叫。

“我知道你们是谁，一个是树，一个是草。别喊了，你们的母亲就是在这样的喊叫声中走了的，如今你们又要把我也送上天去。哼，我不去，不去，我的骨头上还要刻字，你们不能带我走，不能……”

王魂骨头里的每一个关节突然变得异常灵活，眼睛也变得格外明亮，猛地挣脱了树和草的手坐了起来。

隔过玻璃窗，王魂看到了那棵杏樹。今年的杏子结得特别多，个头也特别大，六月天正是杏子成熟的季节，黄澄澄的颜色让整个院落充满了生机。

“快看，我的骨头都挂在了树上！”

王魂完完整整、清清楚楚地说了一句话。

没等树和草弄明白父亲说的话是什么意思，“咚”的一声，王魂重重地跌倒在枕头上，睡去了。

所有的人心里都明白，这一睡去，王魂便再也不会醒来。