楚羊肉

杨小凡

在药都有这样一个习惯：无论做什么的，只要是做出名头来，人们总是把这人的姓与他做的事联系在一起，用来称呼这人。卖锅盔的穆芳被称为穆锅盔，做泥塑花脸的汪鉴如被称作花脸汪，以搓澡出名的张昌盛被称作搓澡张。住在城西郊西观稼台下的楚三立，以卖羊肉出名，人们就喊他楚羊肉。

楚羊肉所卖羊肉与众不同，他不像其他卖羊肉的，山羊、绵羊、羊下水都卖，他专卖山羊肉，而且从不卖羊下水，只卖那种酱羊肉。他在西观稼台下养着一圈羊，羊杀后，下水和羊脖子都卖给其他人，自己把好肉切成方方正正的小块，用小盐腌透，再经煮、炖、熏、炸、烧、卤、酱七道工序，才去夜市上卖。因他做出的羊肉味道鲜美，就成了药都的一块牌子，外地的商人都以吃上楚羊肉为荣，药都本城的人更是爱吃。这样，楚羊肉的生意特别好，又因他每天只卖一只羊，能吃上他卖的羊肉就成了药都人的奢侈。但自从州官张齐爱上吃这种羊肉后，能吃上这种酱羊肉的药都人更是少之又少。

清末朝廷允许用银子捐官，张知州张齐就是用钱捐的官。俗话说，当官不挣钱拉我都不来，何况是用白花花的银子捐的官呢。他一到药都，就开始捞钱，他是吃了原告吃被告，不扒下你的皮就不罢休。时间一长，药都就称他为“张扒皮”，打官司的也少了，两家都得被扒下皮来，这官司谁还敢打。

张扒皮是个戏迷，为听戏还打了不少班子的人。他刚来没几天就到“稀音园”去听戏，那天演的是《官渡之战》。锦袍玉带、粉底白靴、威风凛凛的曹操刚一个亮相，张扒皮的脸忽地变红，大喊一声：“把班主传来！把曹操也抓过来！”两人被带到包厢前，张扒皮大喝：“为什么演曹操戏？”班主回话：“药都乃曹操的家乡，这儿的人都爱听曹操戏。”话未说完，张扒皮又喝道：“每人重打二十大板，老爷我从不听曹操戏！”后来，戏班子人才知道，原来张扒皮的爹叫张绣。三国时，张绣曾投降曹操，且张绣的寡妇婶子邹氏在军营里与曹操做了临时夫妻，这就等于说曹操霸占过他的奶奶。相隔千年，他还续这家谱，你说霸道不霸道。霸道的事不止这一件，他对楚羊肉更是霸道。自从第一次吃了楚羊肉的醬羊肉，他就发下话来：从今天起，羊肉只准送给我，其他人不准再吃！

州官都是要夏视农桑的。这年夏天，张扒皮偶尔来到西观稼台，只见楚羊肉的几十只大大小小的羊在低头啃草。他下轿，弯腰细看，这草种类真多呀：有茅根草、葛巴草、扒草秧子、鱼腥草、蒲公英、车前草、大蓟、毛谷谷、扁扁草、满天星、节节草、狗尾巴草、莎莎草、甜萋萋芽、地锦草、鬼针草、灰灰菜、布布丁等近百种之多。看了半晌地上的草，张扒皮突然大笑道：“告诉楚羊肉，从今年起我只吃夏天的山羊肉！羊要春天下的羔，不能活过三月！”师爷开始不得其解，回衙门一问，张扒皮才说，“春天下的羊羔，吃了一夏天的百草，体内自然就渗入了百草的汁液，百草都是药呀！这时的羊羔肉质肥嫩，既是美味，又是药膳啊！”

张扒皮说了，楚羊肉不做不行啊。但从第二年春天，楚羊肉在西观稼台的草地中点上了一千多棵罂粟的种子。夏天来了，罂粟花便开了，花很大，有红，有紫，有白，很是惹眼。山羊羔呢，活跃得很，蹦蹦跳跳个不停，就像小精灵，白色的是白精灵，黑色的是黑精灵，这些小精灵们就爱吃红的紫的白的罂粟花。入秋了，楚羊肉就按张扒皮的命令，把这些各色小精灵给宰了，用雪白的小盐腌在一个一个立缸里。每天再煮、炖、熏、炸、烧、卤、酱三斤酱肉，送到衙门。张扒皮一尝，就庆幸自己的聪明，这样做出的酱羊肉比过去的更好吃了。他每天就着九酝春酒，至少要吃二斤这样的酱羊肉。

谁知，两年之后，张扒皮和他的夫人都死了。从此，楚羊肉也不再卖羊肉了，酱羊肉就成了药都人一提起来就赞叹不止的美味。

选自《药都人物》