记忆中的庙戏

◎文/河北·立夏

自小爱看戏，不分戏种，河北梆子、豫剧、京剧，抑或其它任何戏。那时，为了看场戏，常常绞尽脑汁变着花样向母亲讨钱，今天要么交书本费，明儿准备班级活动费，后个还要看望病重的老师。起初母亲信以为真，后来自己旷课被老师找到家，纸里再也包不住火，待老师走后，母亲虽没言语，却从床底下抽出一根粗麻绳，不假思索地套在了自己的脖颈上，我竟执拗地扭头就走，杵在礼堂前……

礼堂，坐落在县城中心地段，也是县文化活动中心。唱戏、文艺演出、重大会议都在此。建筑风格外观与人民大会堂近似，高柱屹立，宏伟大气。听老人讲，礼堂的原址本是一座庙，后来随着县城的逐步变化，拆了庙，改建成礼堂。礼堂后院驻有一个县豫剧团，很火，演出也多。不仅在县里唱，也出去唱。外来的剧团也来，且都是名角。有一次，不等戏散，我竟奋不顾身跑到后台，见到一个穿戏服的演员，便拽着她的长袖非要跟她学唱戏，她爱抚着我的小脑袋，语气似轻显重：唱戏也要有学问。记不清八几年的秋后，礼堂的屋顶整体被掀翻，原以为年久需加固，谁知墙体也随之倒塌，最后夷为平地。一年多后，这里焕然一新，入眼的是两排整整齐齐两三层间隔错落有致的商业步行街，服装鞋帽、生活用品、饭店小吃，样样齐全。震耳的是商家喇叭里重复播放的开业大酬宾的信息，再也听不到那锣鼓喧天、铿锵豪迈的沁骨唱腔。

礼堂由文化活动中心转型成了商业圈后，据说县剧团也濒临解散。没有场地戏就无法演，没有演出演员的收入就没有保障。所迫之下，有的演员不得不改行做起了小本买卖维持生计，也有离不开舞台的，只好跳槽到外地的剧团继续唱着。

那时，一到放暑假或寒假，尚在工作的父母担心我独自在家无人照看不安全，便会把我送往三十里外的乡下姥姥家。起初在乡下很不习惯，脏，有味，想找个小卖部买零食都难。好歹舅舅家闺女多，且与我年龄不差几岁，能玩到一堆。割麦子、掰棒子、摘棉花，这些在城里不干的活，在乡下都学会了。后来我不仅对这里有了不舍，且萌生了要在农村扎根一辈子的想法。

离姥姥家不远，有座庙，坐东朝西，南北五间房长，二层楼高，底座灰砖砌就，上层实木搭建，坡屋顶，带前廊，典型传统式北方寺庙风格。初一十五或庙会，十里八村的人都赶来祈福。尽管村里人们的生活越来越富足，到处翻旧盖新，可这座庙始终还在，没变。最期盼也是最幸福的，村里七八个大喇叭一齐响，先听到用手拍打麦克风的嗡嗡叫，随即传出里面的人习惯性的清咳声，宣布者像宣布国家大事般郑重其事并情绪高昂：全体社员请注意了，晚上七点在村东庙唱戏，能去的都去。一连播三遍，一字不落。那些在村外农田劳作的人们听罢，赶紧收拾锄头铁锹等农用工具，匆忙往家赶。和舅家几姐妹玩得正起劲，听见喇叭声，我撒腿就往姥姥家跑，催促着姥姥快点做饭，生怕晚了。吃罢，嘴也顾不上擦，腮帮上还糊着面酱，扛起姥爷亲手制作的高板凳，一摇一晃地跑出了巷。到庙还是迟了。人到的虽不多，但靠台的位置几乎都被占严，一看地下用粉笔画的圆圈圈，还写得“占”字，只好很不情愿地朝后排了。看不着，只好站在板凳上，甚至颠起脚尖，那滋味绝不比干一天农活轻松多少。下次，便长了记性，听完广播便效仿别人前去占地。人家看我面生，毫不理会。危难之时，还是舅家人管用，我才保住自己圈的地盘。

庙建在路中档最顶头，挨近的两边房檐都齐刷刷站满了人，就连道边的树杈间也搁架着，如此壮观的场面是我在县城从未经过的。若逢雨雪天，台上的演员没有一个罢演或半路终演的。个个冻的青鼻紫脸，却一招一式绝不走样，唱腔从不跑偏。台下坐着看唱的赖着不走，有的脱下外衣罩住头露出眼，或拿起板凳扣在脑瓜上，更有甚者，索性啥都不顾，看傻了。

后来，参加工作，成了家，回乡下姥姥家渐渐少了，也再没看过戏。偶尔回去，路过那座庙时，驻足呆望。不幸的是，姥姥姥爷相继去世后，舅舅也于前年离开。前些日子，姨进城，我去看望，问起庙戏的事，姨说她住在县城，也极少回了，听说也很少唱了。