缱绻缘于真情在——《长恨歌》《琵琶行》与白居易的情感世界

◎文/寒岩

s大凡提起白居易，首先跃入人们脑际的无外乎两点：一是他倡导兴起的新乐府，二是《长恨歌》《琵琶行》这些传世长诗。中国古典四大名剧之一《长生殿》的作者洪昇就坦言：“予撰此剧，止按白居易《长恨歌》……为之”。明代《唐诗解》则赞誉《长恨歌》《琵琶行》为唐代诗歌“长篇之胜”。那么，这些诗篇因何世代流传为人称颂，白居易又是如何成就这些千古名篇的？

大家不妨翻翻白居易的人生经历，品品他的情感世界，相信锁眉自然会为之顿开。

在叙说谁的爱情故事

白居易，字乐天，于唐代宗大历七年（公元772年）生于河南新郑一个日渐败落的“世敦儒业”之家。11岁时为避战乱，随母迁往父亲任职的徐州符离（今安徽宿县），安家于符离东菜园村。村设东林学堂，伴以家庭藏书，使得勤奋聪颖、酷爱诗书的白居易，来后如鱼得水。他刻苦研习，以致口疮手茧，少年白头。16岁时便以“离离原上草”而名扬天下。

在符离，东邻家有小他4岁的女孩，名曰湘灵，乳名婵娟子。二人两小无猜，情趣相投，常常一起诵读游玩，朝夕不离。

随着年龄的增长，两人情窦初开。白居易19岁时，他们开始初恋。有《邻女》为证：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”可见这个貌若天仙、温婉可人的小精灵，已经逐渐入驻乐天哥哥的心田了。孰料受社会风气和门阀观念的缚囿，白居易的母亲一开始就反对二人相恋，这就注定他们蹚进爱河，同时就步入了苦海。三年后，白居易随父去外地求学时，这种恋情已经难以割舍。当着母亲的面，他“不得哭，潜离别。不得语，暗相思”（《潜离别》）。此时离别的话只能用泪眼传递，相思的泪只能在心底流淌。

德宗贞元十四年，27岁的白居易为了家庭生活和个人前程，投奔江南的叔父。之前，这两位相处17年、相恋8年的情侣痛下决心，私定终身。湘灵以精心缝制的鸳鸯绣花鞋作为定情信物相赠，白居易则感激万分含泪惜别。途中，他思绪难抑，赋诗三首，表述衷肠：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头”（《寄湘灵》）。“笼香销尽火，巾泪滴成冰”（《寒闺夜》）。“思君春日迟，一日肠九回……人言人有愿，愿至天必成……愿作深山木，枝枝连理生”（《长相思》）。两年后，29岁的白居易考中进士，由京城回符离家中暂住。他恳求母亲允许与湘灵的婚事，被母亲以官宦世家怎能与乡野俗女婚配为由，严辞拒绝。无奈之中只得含泪离家，一路伤心痛哭《生离别》：“未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。”“生离别，生离别，忧从中来无断绝！”

德宗贞元十八年，31岁的白居易应试书判拔萃科登第，授任秘书省校书郎，需要迁往长安。他回符离，再次苦求与湘灵完婚，再次遭母亲坚拒并严词约法：不许再提这桩婚事，不许搬家时与湘灵会面、告别，不许以后再提及湘灵这个名字。真是五雷轰顶！面对十分敬重而威严的母亲，他心中暗暗发誓：决心以不与他人结婚来惩罚母亲的执拗。在肝胆俱裂的苦痛中，在一步一回头的难舍中，白居易与滋他养他的幼年福地，与魂牵梦绕的苦命恋人依依惜别。从此“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人”（《冬至夜怀湘灵》）。“欲忘忘不得，欲去去无由……瞑色无边际，茫茫尽眼愁”（《寄远》）。心爱的人啊，从此只能在梦中相见，靠思念对话。内心的创伤啊血流不止，忧思的泪水啊干涸眼瞎……

宪宗元和元年初，35岁的白居易授任周至县尉。12月，他与王质夫诸友同游仙游寺，笑谈中，众人提起唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，不禁同声唏嘘。酒席上王质夫把盏相激：“面前这位情诗高手，试笔如何？”不日，遵循友嘱，依据相关史实和民间传说，一部《长恨歌》便呱呱坠地。《长恨歌》，谁在恨？恨什么？为什么恨？心心相印绵绵相思的热恋苦情久拂不去的白居易，此时要歌咏爱情，他是何等心态？写什么？怎样写？相信各位自有明判。

谁是天涯沦落人

两年后，在母亲以死相逼下，37岁的白居易经人介绍，与同僚杨虞卿之妹结婚，但他在情感深处恋念湘灵依然如昨。结婚七年后他仍在《夜雨》中哭诉：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”在《感镜》中思念：“美人与我别，留镜在匣中……照罢重惆怅，背有双盘龙。”朝思暮想，何日心镜能圆，旧人重逢呀！

历史总是无情地捉弄人。随着朝廷与地方割据势力矛盾的激化，宪宗元和十年6月，藩镇势力派刺客，公然在长安街头刺杀当朝宰相，引起朝野大哗。时任左善赞大夫的白居易奋笔疾书，上书主张迅即缉拿凶手。孰料触犯了朝中利益集团，反被诬为“越职言事”，又以失孝道、伤风雅等莫须有罪名，将白居易贬为江州（今江西九江）司马。8月，在赴江州途中，本来怒怨难消、郁郁寡欢，却意外地遇见了流浪漂泊的湘灵父女。昔日光彩照人的娉婷仙子，变成了面前消瘦憔悴的苦脸村妇，白居易悲情难抑，二人抱头痛哭。“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容”（《逢旧》）。而年逾40的湘灵，心中一直常驻着她的乐天哥哥，信守着非他不嫁的承诺，整日思之念之，好像之外整个世界都与她无关似的。想不到念也揪肠，见更断肠！

次年春，白居易在晾晒衣物时，蓦地发现当年湘灵赠送他的那双鸳鸯绣花鞋。睹物思人，一双鞋子都能紧紧相连，而主人却劳燕分飞，念此不禁怆然泪下。夜晚独坐，《感情》袭上心头：“昔赠我者谁，东邻婵娟子……人只履犹双，何曾得相识。”心中苦念的，仍是何时能成双结对！（在此赘言：8年后，53岁的白居易在由杭州去职返京途中，特意绕道符离寻访湘灵，只是早已物是人非，满目怆然！由此他几十年来深藏心底的这段爱情隐秘，终以苦无答案的悲剧谢幕）。

也就是这年秋日，白居易在浔阳江头送客，遇到一位年少时红极京城、年老则为人遗弃的歌女，以弹奏琵琶卖艺为生。感时落泪，想起自己谪贬的不幸，伴着泪水，《琵琶行》悄然漫上笔头……

情根系于谁人

诚然，《长恨歌》《琵琶行》一旦面世，便是独立于作者之外的客观存在了，如何解读、赏析、玩味，任人评说。从某种意义上说，文学即人学，行文至此，相信谁看了都不会无动于衷吧。

且看作品。《长恨歌》上半部分，贵妃妩媚，君皇宠幸，朝政贻误，酿成兵变等等，都有史实为据。诗中叙说杨玉环之死，“六军不发无奈何，宛转峨眉马前死”；“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”；“君王掩面救不得，回看血泪相合流”。君皇面对心爱之人受死，从事发无奈、到临死无救、再到死后血泪流，在美人与江山之间，终于痛苦无奈地选择了后者。可谓惟妙惟肖地刻画出君皇面临兵变时的心态，真乃入木三分！偌大的君皇天子，无奈间只能将心爱之人死去的断肠之痛，凝为心中的长恨之歌。下半部分则是依据民间演绎，抒发的是化恨为爱，化长恨为永爱的浪漫畅想。

再看《琵琶行》，以萧瑟的氛围开篇，场景凄冷，再不断辅以烘托、渲染来铺垫，情声互动，层层推进，描绘出琵琶女悲苦的经历和内心的苦痛。“别有幽愁暗恨生”，“唯见江心秋月白”。此情此境，将艺女悲惨的身世、无着的命运和盘托出。“同为天涯沦落人”，艺女与诗人的心境、心情、心绪终于产生出强烈的共鸣。

仔细咀嚼，不难发现，这两篇诗作中，白居易与湘灵的足迹和影子随处可见，诗人内心的隐痛与悲苦亦充盈字里行间。君皇与贵妃，以及琵琶女的故事，无论场景的设置还是情节的推进，都写得具体生动，可触可感，人物形象跃然纸上。但应该说，这只是明线。而随着情节的展开、推进，诗人的伤感忧思，无不渗透其间，与湘灵苦恋的足迹、相思的情怀不时跃入人们的眼帘。你看，君皇凄冷苦思，“孤灯挑尽未成眠”，“翡翠衾寒谁与共”；艺女常守空船，“返深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”如此等等，无异于诗人悲苦心语的直白。这种诗人内心的波澜起伏、情感的曲折变化，无疑是一条暗线。明线当然可视可闻，是活生生真实发生的，当属实线。而暗线则是诗人的情感流动。再看，君皇之恨，生死相隔“此恨绵绵无绝期”；而“我梳白发添新恨”，生生离别“忧从中来无断绝”。可见，君皇有恨，我更甚之！艺女漂泊，湘灵何尝不是？艺女与诗人，虽“同为天涯沦落人”，却能陌路相逢；而诗人那位长期占据心头的红颜知己，此时却流浪无着，生死未卜，岂不更是“天涯沦落人”！足见两篇诗作中，诗人的这种情感吟咏，既有对往事追忆的苦涩，揪心如焚的苦痛，又有对美好爱情及理想的畅想和追求。读者也会随之咀嚼、体味，并散发不尽的联想。这，应该又是一条虚线。如此两线贯穿通篇，明暗相衬，实虚互融，作品的思想性及艺术感染力犹如注入了源头活水。

再探究一下。白居易在《与元九书》中多次强调：为文“感人心者，莫先乎情。”写诗应遵循“根情，苗言，华声，实义”。成篇则赖于“事物牵于外，情理动于内”。《长恨歌》《琵琶行》，可以说是践行这些理论主张的范本。正是他亲身所历的爱情悲剧，经过长期的积淀，酿成浸入肺腑的苦痛情思；这种怨恨情愫，遇到偶然的机会，假以适当的平台，就会如高堤决口的洪水喷薄而出，得以尽情尽性的宣泄，从而成就了千古绝唱。“就中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”这种不可替代的人生情感体验，尽管脱胎于某个真实的事体，但归根结蒂，抒发的却是诗人久居于心的郁结，是与命运抗争中的哀鸣，是灵魂深处的呐喊！

“问世间情为何物，直教生死相许？”《长恨歌》《琵琶行》之所以意蕴深厚，感人肺腑，乃至缱绻隽永，流传千古，其根本原因大抵在此吧