人间不清新 幽默又何妨——文斯·吉利甘残酷现实下的黑色幽默

尤 达

(南京艺术学院 传媒学院，江苏 南京 210013)

如果要给文斯·吉利甘贴上个标签，人们一定首先想到那部因为评分最高，而被写入吉尼斯世界记录的《绝命毒师》，该剧五年五季，共拿下16座艾美奖；也可以列举出《风骚律师》，入围2015年艾美奖7项大奖，成为最成功的“衍生剧”；或许还可能知道他在电影《全民英雄汉考克》中一手打造出“最受欢迎超级英雄”，入围2009年三项土星奖。这位拥有匪夷所思的创意能力和对细节把控精妙入微的创剧人，擅长深度剖析自我，并将感悟来的人生阅历化为创意构思，用黑色幽默“装饰”着这个冷峻残酷的现实世界，打造出一部部精彩绝伦的另类作品。

一、本真的自我表达和矛盾的男性认同

(一)充满真实情感的黑暗世界

传统的文艺理论认为：文学创作的源泉来源于社会生活，来源于作家对生活的亲身体验。影视作品概莫如是，它凝聚着创作者内心的情与感，表达着他对这个世界的独特看法。吉利甘是他一系列影视作品的创作主体，他直面内心深处的惨淡与黑暗，将自己独特的审美体验，打造成一个充满真实情感的黑暗世界。

1.无处不在却难言难求的母子亲情

吉利甘幼年父母离异，母亲带着他和弟弟居住在小镇农场。在这里他结识了好友安格斯·沃尔，即电影《社交网络》的剪辑师，好友母亲杰基成为吉利甘影视之路的启蒙者。她教会了吉利甘母亲如何使用超八电影摄影机，并借了一台机器给他们用于创作。不仅如此，杰基还带上他和儿子沃尔去大城市看电影，鼓励他们从事艺术事业。

吉利甘在作品中有意无意地流露对母爱的渴望。在他担任创剧人和导演的美剧《绝命毒师》中，经常会出现一幅油画，画的是父亲出海打鱼，母亲和孩子在岸边，这应该是他内心的真实写照。但是这份母爱又有些难言难求，吉利甘总是让兄弟俩因为母爱的不均而产生疑惑。另一部美剧作品《风骚律师》中母亲临死时呼喊着的是一无所成的弟弟吉米，而不是优秀成功的哥哥查克，即便查克就在身边。如此难言难求的母爱，令人格外渴望。两部美剧作品中均出现的那位心狠手辣、近似变态的毒枭图库·萨拉曼卡，却对奶奶百依百顺，温柔体贴，别人无意间稍有冒犯，便不死不休。

2.寻求平衡却总是失衡的兄弟亲情

母爱的难言难求，直接导致了对兄弟间亲情的描绘总在寻求一种不可能的平衡。《爱情向前冲》中脾气火暴的安格斯，因为弟弟道林爱上父亲的情人，而导致兄弟反目。《绝命毒师》中的沃尔特·怀特并无兄弟，昔日却有着一个比兄弟还亲的合作伙伴。由于研究项目上理念不合，从此兄弟情分不再。《风骚律师》中查克和吉米的兄弟关系更被充分演绎，查克对待吉米的态度，来自内心的嫉妒。他不关心吉米的成长和改变，在他眼里吉米永远是那个“风流吉米”，他也永远不会承认吉米是一个律师，即使吉米努力地读夜大，努力地拿律师证。“你上的是美属萨摩亚大学，通过远程教学毕业。”言下之意是，野鸡大学的学渣怎能和常春藤毕业的学霸相提并论？他甚至没有允许吉米实习律师业务，只让他在传达室收发报纸邮件。他需要的只是吉米被掌控，不出去闯祸有辱名声。当吉米终于意识到自己付出再多爱，也不会改变查克的看法时，终于割裂了和哥哥的联系。

3.亦师亦友却彼此牵绊的师徒情分

1985年吉利甘毕业之后获得了好莱坞金牌制作人马克·约翰逊的赏识，他把初出茅庐的吉利甘介绍给《X档案》的制作人克里斯·卡特。这成为吉利甘事业的起点。在福克斯著名的电视剧《X档案》中，他担任其中44集的联合执行制片、40集的执行制片、24集的制片和20集的监制。

对于吉利甘而言，无论是马克·约翰逊或者克里斯·卡特，他们是自己成功路上的名师，更是朋友。在结束持续数年之久的《X档案》之后，吉利甘并没有选择驾轻就熟的科幻惊悚题材，转而开拓现实主义味道极浓的犯罪类型片，这是对克里斯的尊重。2018年更是传出吉利甘与马克担任联合制片人的迪士尼真人电影最新作品《杰克与魔豆》即将上映，他以此片向老师致敬。这种师生情分在《绝命毒师》中更是被刻画得入木三分。沃尔特是杰西的高中化学老师，在制毒贩毒过程中，虽然伦理道德被解构得支离破碎，传道授业的师生关系不复存在，两人还有着很多不可调和的矛盾，但对于这对师徒而言，师徒情某种程度上转变为父子情，沃特把平克曼当成了自己的儿子。

4.不可或缺却恩怨不断的伙伴友情

多年的《X档案》合作经历告诉他，“没有人能独挑一部电影或者一部电视剧”[1]，于是“团队合作出佳作”成为吉列甘的信条，他在影视圈以好人缘闻名。这一切反映在影视作品中，化为不可或缺的友情。有意思的是，吉利甘用各种“恩怨”来为这友情“调味”，使得整个作品情节跌宕起伏，让观众欲罢不能。

在《孤枪侠》中让四个男人和一个女人发生有趣的化学反应，这些人物个性鲜明，彼此组合揭示了人性中最好和最坏的一面。如此五个个性迥异的人物，聚集在一起时，不可避免地火花四溅。《绝命毒师》中沃尔特负责技术攻关、杰西负责渠道销售，两人彼此需要，共同完成制毒贩毒全过程。对于沃尔特，杰西是唯一值得信任并且继承自己衣钵的人；对于杰西，沃尔特是自己的老师、救命恩人甚至亲人。但是两人间亲情的弥合与理念的冲突导致恩怨不断，拯救与背叛，相生又相杀。《风骚律师》中吉米和麦克的关系也颇为复杂，从最开始的互相敌对，进而彼此投桃报李互相帮助，到成为知己、搭档、忘年交、利益同盟，两人谁都绝对绕不开对方，他们是相互成就的。

5.愿意相信却无法维系的爱情关系

自从1991年以来，吉利甘就一直和他深爱的女朋友霍莉·赖斯在一起，对于爱情的表述在他的作品中屡见不鲜，但也似乎显得颇为奇特。

《爱情向前冲》中莎莉是父亲的情人，怀上了父亲的孩子，道林却爱上了她。这是爱情的魔力，但要转换成婚姻总是很难。《绝命毒师》中杰西只拥有昙花一现的爱情，和漂亮的珍妮一见倾心，却彼此将对方拖入深渊。《全民英雄汉考克》中两个原本天造地设的超人情侣，偏偏因为荒谬的世界准则而历经千年爱恋却只能彼此远远守望。

即便爱情走入婚姻的殿堂，似乎也注定总会遭遇各种不幸。《绝命毒师》中沃尔特为了家庭走上制毒贩毒的不归路，但妻子斯凯勒在关键时刻为了逼沃尔特离婚而出轨。《风骚律师》中那对挪用公款的夫妇，丈夫唯唯诺诺，妻子咄咄逼人，在妻子的指示下丈夫走上不归路。老麦克的儿子被警察局同僚杀死，留下的是破碎的家庭。《全民英雄汉考克》中汉考克和玛丽的千年之恋，也在婚后被迫分手。

难言难求的母子亲情、总是失衡的兄弟亲情、彼此牵绊的师徒情分、恩怨不断的伙伴友情、无法维系的爱情关系，吉利甘作品中的黑暗世界有着太多的真实情感。对于自己的真实情感，吉利甘毫不掩饰，也大胆地在作品中一一呈现。

(二)充满自我矛盾的男性认同

毋庸置疑，吉利甘的影视作品就是“精品男人剧”，更多地把焦点对准男性，这在作品中形成了男性角色认同，即根据社会文化对男性的期望而形成相应的动机、态度、价值观和行为并发展为性格方面的男性特质。

早年的《X档案》中，莫德尔和斯科丽的关系更像是一对默契的夫妻，分别代表着男性与女性在家庭中的角色。因此莫德尔的男性认同感直接反映在斯科丽身上，由于两人目标一致、性格互补，因此他的自我矛盾体现得并不明显。

到了《绝命毒师》，沃尔特所做的一切是为了家庭，男性角色认同最重要的一点便是养家糊口。吉利甘用对家庭的责任构建男性权利中心，又利用普世价值观对这一权利中心进行解构：“身为男人并不意味着你得去制冰毒，或不停地跟家人撒谎，或经常把他们置于危险的境地。”[2]从沃尔特坦白心迹的三句台词可以看出，其实他的男性角色认同是构建在对自我价值的认可上，很显然沃尔特这种充满自我矛盾的男性角色认同其实就是男权主义的集中体现。

《风骚律师》中的吉米，男性角色认同来自亦兄亦父的查克和恋人金。父权体制社会认同男人就该拥有权利，但是绝大部分的男人不但没有权利，还被其他男人掌控。吉米始终为在律师界地位显赫的兄长查克所掌控，即使如此，无权利的他仍然感觉到男性优越，要拼命出人头地获得认可。另一方面，伴随吉米一路奋斗的是恋人金，从鼓励他自学考律师证，到为他的不公待遇打抱不平。金用关心和爱帮助吉米脱离兄长给予他的男性角色认同危机，她由此解构了男性权利中心，为男性提供了永远无法自主获得的外部认可。

《全民英雄汉考克》中观众认为汉考克的自我矛盾并非男性角色认同所带来的危机，只是体现在英雄的超能力和凡人的人性之间。其实不然，该剧的超能力者有两位：男性角色汉考克和女性角色玛丽。英雄却只有一位。汉考克忙于拯救世界，为此还得拯救自己的个人形象；玛丽忙于相夫教子，过着自己普通人的生活。然而两个超能力者在一起，能力会消失，即无法与玛丽相处而导致男性角色认同丧失。吉利甘充满自我矛盾的男性角色认同，在该片中依旧延续。

他在“精品男人剧”中为人物注入家庭所导致的男性角色认同危机，又让他们游离在“成为对方希望我们成为的人”和“成为我们真正想成为的那个人”之间，自我矛盾无处不在，男权主义隐含其中。

二、黑色幽默风格下的现实主义悲歌

吉利甘构建出这个充满真实情感的黑暗世界，即是对自我的剖析，从个人阅历中去不断感悟、不断累积，也是剧情铺陈的需要：人物情感越丰富意味着彼此关系越复杂，以此构成跌宕起伏的故事情节。更为重要的是，吉利甘用黑色幽默为这个情感世界精心装扮，以此幻化出一曲绝望与救赎的现实主义人性悲歌。

(一)黑色幽默的风格特征

黑色幽默原为20世纪60年代美国重要的文学流派，“一种绝望的幽默，力图引出人们的笑声，作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响”[3]。“黑色”代表死亡，反映冷峻残酷的现实；“幽默”则是有意志的个体对这种现实的嘲讽态度。吉利甘通过消解性的叙事模式、充满道德争议的人物设定，表达世界的荒诞、人的异化和自我挣扎的徒劳。

1.消解性的叙事模式

黑色幽默电影常采用逆向的消解式叙事，在戏谑中化解悲苦，于荒诞处消解理性，以解构的方式“超越时空、道德、理念、语言习惯，打破传统、摈弃习俗，把相悖的元素用黑色的内核合理地结合起来”[4]。

《绝命毒师》用一条迎风招展的裤子，拉开了故事的序幕。一位穿着白色内裤，拎着手枪的中年男子，站在郊外公路上。警笛声渐近，他做好了一了百了的打算……于是他运用自己极为专业的化学知识，展开制毒贩毒大业。《绝命毒师》在一个个戏谑般的故事中试图去消解人生的悲苦。

如果说沃尔特对悲催人生产生绝望，那么《风骚律师》中的吉米更多是对事业的绝望。全片用黑白影像开场，寓意在甜品店打工的老年吉米事业已经破灭。吉米是个身无分文的中年屌丝，郁郁不得志的人生毫无价值，还要不断去遭遇路边的碰瓷少年、暴躁变态的黑社会、纠缠不清的停车场门卫、充满鄙视的美甲店老板，甚至哥哥还成为他获取成功的最大绊脚石。即使这样，他还满怀信心，但好不容易有点起色的梦想一次次在戏谑中破灭。

汉考克的绝望来自一段跨越千年的超人之爱，他与玛丽是天生一对，可戏谑般的英雄定律让他们必须为了爱而分离：一旦长相厮守，超能力就会逐渐退去，不死之身就会化为易受伤害的凡人肉身。于是为了继续在一起，他们必须分离。

此外，作品中的大量配角，吉利甘同样在用戏谑于细节处将理性消解于无形。大毒枭吉斯待人温文尔雅，彬彬有礼，做事更是睿智警惕，井井有条。《风骚律师》中当吉米通过广告牌坠落事件的精彩表演让事业有了一丝起色时，几幕荒诞剧上演了：首先是想在美国成立国中国的大款找上门，当一手奉上百万巨款时，观众惊呼吉米居然能大捞一笔，结果巨款上印着的都是大款的头像。既然现实生活并不清新，用戏谑化解难以言说的悲苦，用荒诞消解似有实无的理性，幽默一下又有何妨？

2.充满争议的人物设定

吉利甘在消解性的叙事模式下塑造一个又一个充满道德争议的人物形象，抛出一系列道德拷问，并以此重塑现代社会伦理道德的核心思想。

(1)独树一帜：“反英雄”式的主角。2001年推出的《孤枪侠》，准确预测到了九一一事件，成为吉利甘最后流露出的英雄情结。此后美国进入“后英雄时代”，自立门户的吉利甘开始用黑色幽默创造影视作品中的“反英雄”。

《绝命毒师》英文片名是BreakingBad，意思为人在歧途之中，纠缠于正邪之间。该片直接描绘一个毒枭的成长史，在开放程度很高的美国也显得过于独树一帜。于是在制作初期经历了重重挫折：Showtime、TNT、HBO等电视台一开始都拒绝了该剧的提案。在吉利甘的坚持下，《绝命毒师》最终在AMC开播。剧中这个隐忍一辈子的老好人为生活所迫，只能通过贩毒杀人来重铸人生的最后部分，这种极端剧情的沉重与宣泄隐射社会问题，迎合观众的心理。大结局中，沃尔特中弹失血在制毒室身亡，让观众为这个“反英雄”式主角而落泪，再度掀起社交媒体平台的热议风潮。《风骚律师》中的吉米，生活窘迫却不做经典励志的“美国梦”，他洗黑钱、做伪证、为毒枭服务，完全是一个标准的“反英雄”式主角形象。吉利甘在《全民英雄汉考克》中塑造出了与传统英雄截然不同的“反英雄”。汉考克喜欢说粗口，酗酒成瘾，不修边幅，玩世不恭，与蜘蛛侠、钢铁侠等英雄形象相比，行为像一个十足的流氓。

吉利甘作品中这些“反英雄”式的角色，反映着人性的复杂与深刻。他们没有道德制高点，既非正义先锋也非十恶不赦。每个人都很偶然、很坚定地走进自己的命运，努力求生或者疯狂作死，从来无须被理解与被原谅。

(2)奇葩扎堆：低情商高智商的典型。命运的摆弄是造成吉利甘作品中主角“反英雄”倾向的主要原因，除此之外这些人物自身的性格也存在缺陷，他们个个都是低情商高智商的代表。

最为典型的是沃尔特，拥有绝顶的智商，参与过诺贝尔奖项目的研究；情商却超低，执意与亲如兄弟的合作伙伴分手。这种性格导致他人到中年一事无成。过低的情商导致沃尔特的领导和管理能力极为低下，运行一个微小规模的毒品网络都捉襟见肘、险象环生。《风骚律师》中的吉米，智商没那么高，表现出的更多是一种小聪明。他总是靠着自己本能中的聪明机灵去应对生存，但缺乏成功所必需的情商。例如他居然能堂而皇之地剽窃著名律师事务所的广告，原因只为出心中的一口恶气——“我自己的名字都不让注册”。于是吉米每一次利用自己的小聪明挑战生活的时候，其实都是在赌博，结果自然是每次都留下一堆烂摊子。英雄汉考克没表现出超高的智商，但他具有超能力，可惜低情商的行为实在太多。这个本该给人类以救赎的超级英雄，带来的更多是灾难。

(3)逼上梁山：小人物的选择与无奈。吉利甘在小人物身上挖掘人性的复杂与深刻，早从《X档案》的衍生剧《孤枪侠》中便可见一斑。《孤枪侠》一季13集便草草收尾，因为习惯了《X档案》世界设定的观众无法适应小人物活跃在大舞台上成为主角。传奇的舞台上只能活跃那些带着“主角光环”的英雄，配角永远只能起到锦上添花的作用。《孤枪侠》的失败并没有让吉利甘沮丧太久，反而激发起他的斗志。他从一个匪夷所思的构想中获得灵感——“开着房车在西部荒原上制毒”，精心塑造出一位被生活逼上梁山的人物形象。获得巨大成功之后，他又挖掘《绝命毒师》中作为小人物存在的配角索尔·古德曼，史上最出名的“衍生剧”《风骚律师》诞生了。剧中吉米还未成为威风凛凛的大律师，小人物的奋斗史几多心酸，当他对着老麦克说出“它(道德)再也不会阻止我了”，小人物在无奈中被逼选择走向生活的另一个维度。

(二)现实主义的主题呈现

以上提到的这些“反英雄”、低情商的奇葩、挣扎的小人物是对复杂人性的深刻反思：也许从来就没有所谓的英雄，有的只是现实中再黑暗不过的世界。正因如此，他的作品是一曲曲伴随着黑色幽默的现实主义悲歌，世界的荒诞、人的异化、自我挣扎的徒劳一一蕴含其中。

1.世界的荒诞

萨特在《存在与虚无》一书中高声呐喊：世界是荒诞的，人生是痛苦的。加缪进而补充：认识到世界的荒诞，然后反抗。吉利甘用他的黑色幽默很好地诠释了存在主义哲学的根基：世界的荒谬。沃尔特一辈子做好人没好报：一生为人师表，自己的儿子却是脑瘫；一生从不吸烟却是肺癌晚期。他在绝望之后才去参与他藐视过的希望：通过犯罪获得财富。他宁愿选择一种宁静的生活，既服从“他律”，也遵守“自律”，可世界的荒谬让他根本没有选择，现实扭曲着他的自我期待。那种“自律”的人生态度与世界的荒谬对照起来，正是一个黑色幽默的图景。当他在邪路上越走越远之际，世界再次展示了荒诞本质：肿瘤竟然一点点地消失了，但此刻沃尔特已无法回头。吉米始终相信兄弟之间无法割舍的亲情，总能回忆起查克在黑夜的帐篷里给他讲故事。吉米的才华远不止于收发员，随着弟弟事业的不断上升，查克终于撕下自己的画皮。从欲擒故纵到拼命阻拦，直到最终那句“你对我来说从来没有多重要”，查克似乎没有底限地为这个世界的荒诞加以注解。《全民英雄汉考克》的世界设定就透着荒诞：与爱人玛丽在一起，意味着超能力消失，变为普通人，从而无法拯救世界；那么要想拯救世界就必须与玛丽分开，独自承担英雄的使命。

2.人的异化

荒诞的世界必将带来人性的扭曲，吉利甘在作品中把这种人的生存异化现象表现为四种形态：社会对人的异化、物质对人的异化、人与人之间的异化以及个人自我异化。

首先是社会对人的异化。吉利甘作品中描绘的社会，就如同一个充满敌意的世界，整部《绝命毒师》，便是把一个老实本分的教师异化为制毒贩毒、杀人如麻的大毒枭。片中第三季“打苍蝇”一集，将这种异化通过隐喻的方式集中展现：一间密室，一只苍蝇，两个人，看似无聊地打苍蝇，却深刻反映出加入吉斯贩毒集团的沃尔特和杰西，如同闯进密室无法逃生的囚徒，失去了人生目标。

其次是物质对人的异化。马克思将资本主义社会中人的异化问题归结为“人的生产及其产品反过来统治人的一种社会现象”[5]。吉利甘作品中人物也被自己的创造物异化，成为物质所折磨、所否定的东西。沃尔特完全被自己创造的毒品所奴役，流露出人性的贪婪，逐渐不满足于谋财而发展成权力的斗争，一步步将自己推向深渊。

再次是人与人之间的异化。吉利甘通过另类英雄汉考克将人与人之间的异化表现得淋漓尽致，超能力带给汉考克的是历时千年的极端孤独，英雄丧失了神性的光辉，反而变得愤世嫉俗。此外，人与人之间的异化在吉利甘的作品中还呈现为权利异化，即人与人之间表现出一种控制欲，以至剥夺他人权利，伤害他人利益。查克对吉米自始至终表现出强烈的控制欲，每当吉米事业有点起色，查克的控制就如约而至。

最后是个人自我异化。自我异化指的是个人与他们的真实自我，即本性相分离，它使个人失去了个体的完整性、独立性，成为陌生于自我的一种状态。《风骚律师》中大律师查克是事业成功的代表，有着超强的逻辑推理和创造力，却患上了“电磁波过敏症”。这是吉利甘在暗示查克的个人自我异化：内心的极度自卑又极度自负实在太适合得这种心理怪病。

3.自我挣扎的徒劳

世界充满荒诞，人已经异化，剩下的唯有徒劳的自我挣扎。沃尔特越挣扎离保护家庭的初衷越远，反而离威震八方的大毒枭海森堡越来越近；吉米在剧中说“我已经使出浑身解数，可还是入不敷出”；汉考克为了救玛丽，只能不顾身体尚未复原，奋力飞跃，只为了远离再远离，因为每远离一步，生命之光就能回还一分。所有的自我挣扎在吉利甘看来都是徒劳的，于是最终的救赎是那么令人唏嘘。人生已然绝望的沃尔特唯有死亡才能引来救赎，不过他把生的希望留给了杰西；事业已然绝望的吉米唯有在甜品店里苟且偷生，昔日能言善辨的大律师再也无法重现人间；爱情已然绝望的汉考克最终只能孤独地栖息于高天之上，远远看着玛丽和雷在公园里携手漫步，情比鸳鸯，聊着那些她曾亲见的历史人物。“我愿意相信有天堂，但我不敢相信有地狱”[6]，天主教徒吉利甘如此诠释着自己的信仰。他宁可让酷酷的杀手老麦克在风景如画的西部死去，死前喃喃自语“Let me die in peace”，也不敢相信地狱的存在。

综上所述，文斯·吉利甘在其担任创剧人的作品中，大胆抒发着自己对于黑暗世界的真情实感。他的笔锋更多对准男性角色，试图让充满矛盾的“反英雄”摆脱自我身份认同的危机。风格呈现上，选择以黑色幽默的方式探讨现实生活中小人物的生存方式，且在众多作品中一以贯之。每一部剧集的成功都与他个人的成长息息相关，塑造的人物和他本人极为相似：伤痕累累却依旧顽强抵抗，始终试图在严肃的大环境下给自己保存一片净土，坚守着自己的价值观念。以上三方面形成了文斯·吉利甘的作者化表征，也因此让他在互联网时代美剧变革中脱颖而出，成为独树一帜的美剧创剧人。