郭宗忠散文三题

樱桃树

父亲去世已经两年多了，前些日子回家看望母亲，又回到了那个魂牵梦萦的小院。感到没有父亲的家园，荒凉了很多。

天井里的墙角都长满了荒草。父亲去世后，那棵长了二三十年的樱桃树也了无生机。前年秋天回去，我与大哥、堂哥一起砍掉了主干，留下了两根手能握得住的小树。

父亲在世时，每天起床后的第一件事，就是用清凉的井水浇院子里的樱桃树、石榴树、香椿树、月季、银杏这些花草树木；浇灌他种在院子里以及院子外的丝瓜、豆角、南瓜，这些花草树木和蔬菜让家里家外生机勃勃。

就是在父亲去世前几天，春天将至，空气里弥漫着春天来临的气息，已是行动不便的父亲，突然有一天从堂屋里提着一桶水，给樱桃树浇了水。

母亲也不知道父亲哪来的这么大的力气，也许是父亲感到了自己去日无多，而心中对生命之树的牵挂，也带着他对人生的眷恋吧。

以前每年春天，因为父亲的精心护理，三四月份，偌大的樱桃树开满了一树的樱桃花，引得冬天之后出来采花的蜜蜂成群结队地飞来，围着樱桃树飞上飞下，看看这些蜜蜂采的花粉一个个小花蛋似的，依然舍不得离开，嗡嗡的叫声仿佛春天的旋律；特别是花期中，一阵微风吹来，飘飞的花瓣，像一阵樱花雨，让人陶醉。

铺满一地的樱花，又像雪花。季节的转换与飞逝，在这一刻让我们感怀，但父亲和我都不会去说这些伤逝的话语。

而我心里明白，多少年，我们离家奔波在遥远的千里之外，除了一封封信件寄托着相思与牵挂，那时候没有电话，没有手机，父母亲在这个小小的四合院里，在飘飞的雪花，落寞的淅淅沥沥的雨水里，在樱花飘飞的时节，他们是怎么将牵挂与思念，一天天在樱桃树下，几乎是每天都说给樱桃树听，樱桃树也成了他们寄托情思、相互依靠的支撑了。

等到父亲走路都困难的时候，父亲踉踉跄跄挪动下门台的时候，首先扑向大樱桃树边上根生的小樱桃树，抓住樱桃树，才不至于扑倒在地。

父亲站稳了，回过头笑着对我说：“这棵樱桃树比几个儿子都得劲！”

父亲说着笑了出来，爽朗的笑声，是他一辈子的乐观与幽默。

其实，父亲说的是实话，作为儿子，我们不能时刻守在父亲的身边，父母亲又是那种只要自己能动，都尽量不给孩子一点麻烦的人，所以父亲说的话，让我的愧疚油然而生。

等家里安上了电话，我几乎三五天就与父母亲通一次电话，每次电话里，听父亲讲许多往事，许多人生的至理，在他的话里都是如此简单明了，让我在外遇到的所有困难与挫折都会得到化解。

三四十分钟甚至一个小时的电话，依然有许多说不完的话题，母亲在后面催着父亲赶紧放电话，我知道母亲是怕我花太多的电话费；而和父亲的电话，也像是父子面对面饮酒喝茶，让我对故乡父母亲的思念变得真实可感……

偶尔有一年正赶上樱花盛开的季节回家，在樱桃树下与父亲喝茶。樱花飘落在茶杯里，那种带着樱花的茶饮，有了一种天然的清芬。

樱花飘飞，长空里的云朵偶尔飘过一朵，青瓦白墙，南墙上的扁担和井绳，东墙上的锄头和铁锨，都是如此亲切。

风和日丽，啁啾的鸟声跳动在樱桃树和东墙外的大柳树上，要是这样的日子永驻多好。

这样的日子是一生中最美的时光了吧！

我想是的。

我们从家里义无反顾地走出来，走向远方，走向人生，当意气风发褪去后，多年以后，我们过得简单还是光彩，但突然回头看看时，无论远走他乡，还是漂洋过海，最想念的还是故乡的小小院落吧，想念逐渐青丝变成白发的父母亲，想念那井水的甜，想念夜半故乡的鸡鸣驴叫，以及澄澈明亮的漫天星光！

只有在这棵樱桃树下，与父母亲哪怕是一壶茉莉花茶，也喝得津津有味，清香绵长。

只有在这棵樱桃树下，你的心才是踏实的，不用顾忌明天，不会伤怀得失，不再计较成败。

仿佛此刻是在父母亲手心里暖着的孩子，是那样惬意与舒畅。

父亲去世后，那棵樱桃树也有灵性一样，春天没有开出似锦的满树樱花；到了夏天，本来旺盛的树叶，却一片片枯黄凋落；还没有到秋天，树木就已经光秃秃了。

那年秋天我回家，看着母亲对着光秃秃的樱桃树发呆，我心里也不是滋味。

母亲又说起父亲临去世前浇灌樱桃树的情景，我忍不住的泪水模糊了双眼，似乎看见父亲颤颤巍巍地正在给樱桃树浇水。

也许樱桃树也是为父亲的去世伤心欲绝：那个多少年与自己相依为命，每天充满阳光、快乐与期盼的人走了，它也生无可恋，也走到了生命的尽头。

怕母亲一个人在家时睹物思人，我与大哥商量砍倒了那棵有着无数美好往事的樱桃树。

它曾经为我们开花，结果，垂下满树的绿荫，这是我们永远铭记与感怀一生的美好深恩与记忆。

如今没有了樱桃树院子里空荡荡的，但是这棵樱桃树也像父亲一样，也成为了我们的生命里的根与脉。

冬将至

接到电话里母亲病危的消息，顿时惊愕不已。心痛如绞，嗓子喑哑，眼泪扑扑而落。

父亲两年前那个春天将来的日子突然去世，到现在我依然回不过神来。父亲的音容回旋在我所有的时刻。

父亲去世，我知道我人生的秋天来了；如果母亲有什么不测，我人生的冬天就到了。

仓促收拾行装，买了些食品，要了到北京南站的车。在车上就让女儿订了高铁票。

一路还是蒙的。

弟弟电话里说让我吃点东西。其实口干舌燥，想想病榻上的母亲，还能顾得上什么！

趁着等高铁的短暂时间，我去车站里的超市买了几盒精细的点心，等回家，让母亲品尝一下，慢慢恢复了身体。

我们兄弟四个离开家，参加工作或者当兵三四十年来，聚少离多成为了我们家的“常态”。从我大哥高中没有毕业就参加工作，二哥、我、弟弟，几年时间内先后当兵，随后奶奶去世，那个欢乐闹腾的四合院，常年只剩下父亲和母亲相濡以沫。

到明年三月，他们最小的儿子也当兵三十年了。

想想三四十年前，父母亲正是我这个岁数，家里的所有农活都落在了父母身上。那些年刚分了地，又遇上百年不遇的干旱，他们从来没有叫过苦喊过累，让他们承包出去土地，父母亲总是说没有事的。

特别是麦收秋收，简直就是“鬼门关”。麦收时节，先在麦子间套种上玉米，然后浇地，紧接着就开始准备收割小麦。拐子地土质好，又有水井，麦子长势旺盛，一镰刀下去都割不透，父母亲只能一小把一小把下镰收割。进展也就慢，只能没白没黑地干。上碱场地属于盐碱地，土质差，加上浇不到水，只能靠天吃饭，麦子也就长得参差不齐，基本都是长得很矮。收割时下腰很低，几乎匍伏在麦地上才能用手攥住麦秆，父母亲佝偻着身体这样一天一天，又怕南风一吹炸了麦粒，抢收小麦就是这样说的。

季节不等人，别人家劳力多，很快完成了收割，而父母亲那抢收的一个月，也就是一夜睡一两个小时。更急人的是收割后拖粒，需要几家配合，白天收割麦子，晚上用脱粒机拖粒，有时候脱完一场院的麦子，也就曙色初现。父亲疲累得就在麦垛边上睡着了，而母亲回家烧水做饭，然后又开始新一天的收割忙碌。

年复一年，父母亲在来信里永远是阳光和充满了对生活的希望。鼓励我们好好工作好好学习，听党的话好好跟党走，而自己的劳累只字不提。有时候回家给他们留点钱，最后还是塞给孩子带回来，说家里也不需要钱，你们在外不容易，多给孩子买些学习用品和零食。

我和弟弟都留在北京后，一直让他们来住一段时间，但是他们说家里离不开；其实他们是不想给我们添丁点儿的麻烦，他们自食其力，不怨不叹，把四个孩子培养成人走上正道，永远是他们骄傲的话题和支撑。

父亲去世后，再回到家里感到空落了很多。母亲呆滞的眼神也让我心疼。幸亏大哥退休在家照料母亲，心稍微释然一点。

我睡在父亲去世的木床上，夜半醒来看着母亲在炕上睡得踏实，我珍惜着在家的每一秒。等母亲醒来，就一起说说话，也像父亲在世时，夜里醒来自己喝水也坚持让母亲喝几口。让母亲喝上几口水，母亲就说又梦见了父亲，听见父亲赶集回来把自行车立在天井里的声音。然后母亲从提篮里取出瓜果梨桃，蔬菜小吃，父亲不忘买几个母亲爱吃的水煎包，有豆腐粉条的，有猪肉白菜的，母亲做好了粥，切点小咸菜，就是他们的一顿富足的“大餐”。

几十年如此生活，水乳交融，平淡日子却过得有滋有味，突然失去了相依为命的老伴，母亲撕裂心肺的哭声，像钉子一样扎进我的心里。父亲去世，让母亲受到失去灵魂的打击。我也就尽量抽出时间回家陪陪母亲，说说话，包水饺，熬粥，炒香喷喷的菜，一顿三餐与母亲一起吃，也抚慰母亲伤痛的心。

今年清明节回去，和母亲在天井里一起散步，在大门底下父亲曾经常年坐着的沙发上，母亲扶着高板凳起来时就有点力不从心，但还是坚持不让我扶，坚持几次，自己才能站起来。

她知道，要是依靠我们，等我们离家后，是靠不上我们的。

我鼻子不免一酸，忍住了泪水。

两个礼拜前，我休假在家住了一周，母亲前一段崴了脚下不了炕了。给母亲洗了脚，剪了指甲，晒了床铺，洗了换洗的衣服，买了两身棉衣两身衬衣，把窗户用双层厚塑料内外钉好，暖暖的煤炉点着，屋里温暖如春。大哥每天细心照顾，我想母亲会过个舒适的冬天。

突然电话里传来的母亲昏迷不醒的消息，让我满脑子里是与母亲前几天聚在一起的日子。我坐在时速三百多公里的高铁上，我感到以前风驰电掣的高铁如此慢，一个小时五十分钟的时间也如凝固了一样。

我在高铁的手机里写着这些文字，为母亲祈福平安，度过这突然横亘而来的难关，让我永远做一个有母亲的孩子。

父亲去世后，我人生的秋天肃杀而至；如果母亲舍我而去，我人生的寒冬就会来临！

母亲，您要醒过来，让我不要进入人生悲戚的漫长的寒冬！

从此故乡是他乡

我突然感到我已经是没有故乡的人了。

当父母亲相继三年内去世，特别是母亲的五七坟上完，再在那个熟悉的四合院里时，已经有了一种浮上心头的陌生感。

这个小院，是我从小生活的地方，我在这里咿呀学语，蹒跚学步，牵着母亲的衣襟，一步一步，走到如今，蓦然回首，我已经到了人生的中年。

那个无忧无虑的少年，已经不敢面对镜子，斑白的鬓发，岁月老去的时光，在我心里，恍惚秋天的衰草，逼上了那道曾经青葱的山坡。

这个四合院，多少欢声笑语，多少日子在樱桃树下品茶饮酒，虽然短暂，但在这里，回忆从前，守着美妙的光阴，又憧憬着多么美好的未来。

风霭心和鸟语新，

清荫茶香白云低。

樱花时来舞蝴蝶，

燕子衔泥绕檐飞。

这样的心境与时日，天光云影，四时俱美。在垫着石磨的茶桌上，一杯茉莉花茶，也是如此香甜，因为它是故乡的井水沏出的味道，哪怕井水边上长着上百年的青苔，也是如此沁人肺腑。

这样的时光永远不会再重来了！

回望，人生就是这样一个过程，从前你经历的一个个平常庸常的日子，如今回头，却是最美好的时光，而那时是不懂得珍惜的，不知道幸福是有限的，只是以为时光多到数都数不尽，过都过不完，而荒废了人生中最美的相聚。

如今，看着茶叶在茶壶茶杯里沉浮，在无意间就想到沉浮的人生，再好的茶，已经没有了当年的一点味道，没有了曾经的一丝纯净安心。

我这才痛彻心扉地悔悟到，当父母不再在这个四合院的时候，我的未来却永远不会来了，我的生活永远没有了明净澄澈的时日了。

站在大街上，看着那个曾经冒着烟火的烟囱，它是一个家的温暖和期待，仿佛我们望见的在遥远的海上、等待我们扬帆回归的灯塔——只有看见它，才感到家是真实的，才真正回到了家园。

熙熙攘攘的乡亲和跑进跑出的伙伴们，终于止息在这个曾经是泥土，如今铺成水泥路的街道上。

半个世纪，这是一个人成长到成熟的历程，这是一个人从希望到沧桑的过渡。

小时候陪着你的看林老人，你在树林里割草，在河水里洗澡，你从来没有跑出他关注的视线。在隐秘的树林里，他闪过的身影，从来都是你的守护神。

你远走天涯，回家时，和你蹲在墙根的老人，他们平和的亲人一样的笑脸和话语，都是故土一样亲，你在外时间久了不回去，他们会和父亲打探你何时回家的消息。他们的牵挂，也是你温暖人生的记忆……

如今，他们三四十年的时光里，都与我隔着生与死的距离。

还有慈祥的奶奶，沉默寡言的大伯大娘，那些心底的面影，时刻没有忘记。

老屋尚在，看林老人的小屋却已经荒废。当年，我十六七岁，看林老人与云游的老道一起在看林小屋前的瓜棚的凉荫下喝茶，我背着一大兜子的煎饼，独自一人，远去四五十里地的异乡求学，那是怀着怎样的理想和抱负。独自走在清朝年间的河坝上，经过看林小屋时，礼貌地和看林的老爷爷打招呼，他们让我停下来喝一杯茶，我只能边走边谢谢他们的好意。

那个周日的下午，恍如就在以前。四五十里地，凭着我的脚力，是要不停地走五六个小时才能走到学校。按照下午两三点钟离家计算，到了学校也就至少晚上八九点钟了，其实已经错过了当晚的自习。

一个人步行，心里想的什么？只有远离故乡的一份不舍，越走，故乡离你越远。这背负的远远的故乡，却有亲人的瞩望和期待。

没有想到，一旦走上离家的路，你的一生就在远离故乡的旅途中，即使你偶尔回到故乡，故乡也仅仅是你的一个驿站，休整片刻，又要启程。

那个看林老人已经去世三十多年了，当时我大学里放假回家，清晨吹响的唢呐声，让我的心揪在失去亲人一样的悲哀里。他不再给我关心和爱护，我再也不能给他问候。

那个云游的老道，如今去了哪里？他依旧在云游吗？他能否回忆起那个下午经过他身边的少年，此刻正在想起他看穿世间成与败、荣与辱的澄明心境。

应该让他指点我的来路与去路，他应该知道我人生的归宿。

可惜，那时候只知道赶路，只知道下一程下一程的路需要一步一步去走。缺少一步，你也到达不了你终究要到达的目的地。

家就是这样被你一步步落在了身后，只能在午夜夜深人静时，你看着透过窗玻璃的月光，思念起老家天井里槐树叶筛下的斑斑点点的月光，思念起停下转动的磨道里安静的月光，思念起台阶上叠加起来的你曾经跳动着追逐的月光。

这些月光，和你在异乡的月光有了不一样的情感，缺少了故乡和亲人在你身边的安稳。即使在异乡雪夜反照的月光白昼一样，你还是感觉这些月光是没有温度的，无关你的遥远的故乡，你始终惴惴不安，再明亮的月光，也平复不了你的怀乡之心。

每年的中秋节，母亲在供桌上摆上瓜果梨桃，摆上月饼和其他点心，点上一炷香，仰望月亮的祈祷，正是我们小时候围住的美好。月色如爱，缓缓地走进我们的心中，它的光和爱安住在心中，任由异国他乡再好的花好月圆，也不是故乡有母亲在的一个微小的四合院里的树影婆娑的月色迷人。

父亲母亲走后，我才知道我已经是没有父母亲的人了，何等凄惨！

那个萦绕在我梦里梦外的故乡和四合院，我回去还能扑进谁的怀抱？还能在谁的面前放声大哭？

没有父母亲的故乡，一切都是空空如也！

犹如老道的谶语，走多少年，你也追不上父母离去的背影。

他们还在故乡，在故乡的土地上，但是，从此故乡仅仅是个梦，是个少年的不解人生的梦。

我在从故乡回异乡的路上，第一次有了不是离开故乡的感觉，突然有句话涌上心头：

梦里不知身为客，从此故乡是他乡。