毛老汉的红烧肉

佟掌柜

在云阳市城乡结合部的一个村子里，有一处大约三百平方米的院落，院子正中是三间瓦房。厨房内两米见方的大灶格外醒目，大灶的对面是和大灶一般长短、但明显略窄的大理石平台，擦得光可鉴人。铁铸的大锅里，有一米长的竹质炒勺，旁边是一罐罐各式调料，不难让人猜出主人精于厨艺。

院子的主人姓毛，六十多岁，佝偻身材，略显黑红发亮的脸庞，可以说其貌不扬。千万别小看这毫不起眼的老人，他在云阳及周边的小城市，颇有名气。一提起他的“毛氏红烧肉”，不知多少人垂涎欲滴。

这天，毛老汉一大早就来到小院。刚进院不久，送猪肉的农户来了。毛老汉接过猪肉，翻了翻，正是昨天下午他订的五花肉，他笑着对农户说：“明天中午来我这取红烧肉。”

“毛师傅，您可真是好人，我卖给您猪肉，您还送我红烧肉。”

“自家的猪，养那么大心里总是有点舍不得，一碗红烧肉算啥？”

送走农户，毛老汉走进厨房，将猪肉切块。别小看切块，那可是功夫活，必须大小均匀，肥瘦搭配。一般人做红烧肉，都切三厘米的小块，毛老汉切的肉块略大。

近十二点时，二十一碗色香味俱全的红烧肉新鲜出炉了。毛老汉先是端着用小碗盛的红烧肉，走进厨房西侧挂着窗帘的屋子，颤抖着将碗放在一个牌位前，嘴里念叨着：“媳妇，你放心吃吧，这是我亲手做的……”然后再换上笑脸，把那二十大碗红烧肉递到每个预定客人的手里，操着满口方言重复着：“吃好来啊……”。

送走客人，毛老汉走进东厢房，认真地在一本厚厚的账簿上记下今天的收入和成本，然后开始收拾厨具。这时，院外来了一辆小轿车，从里面走下来三位身穿制服的年轻人。毛老汉以为是来订红烧肉的，连忙迎了出去。还没等他开口，三人中年纪稍长的那位严肃地说道：“您就是毛师傅吧，我们是云阳市工商税务防疫联合检查组，有群众举报你违法经营，我们今天来了解下情况。”院外不知道什么时候聚集了几个人，有的人脸上流露出幸灾乐祸的表情。

毛老汉的眉毛扬了扬，把手在围裙上来来回回蹭了几下，微笑着说：“欢迎来检查，如果有问题我一定整改。”

三人随毛老汉走进院子，其中一人去了厨房，另两个人则和毛老汉走进东厢房。只见毛老汉拿出几本账簿，和那两个人讲解着什么，两人的表情从最开始的不以为然慢慢变得凝重，当毛老汉拿出一张纸的时候，两个人表情瞬间变成敬重，最后，他们紧紧地握住了毛老汉的手。

两个月后的一天晚上，毛老汉破天荒地喝了不少酒。看着从家乡接出来的五个老人，听着乡音，他心里暖和，感觉像回到以前的老屋一样。

“老毛，你真是好人啊。”喝着喝着，一个老人率先竖起大拇指，声音哽咽，“把我们这几个老不死的从村子里接出来，让我们能安享晚年……”

“咱们那地方太穷了，老毛你说，你当年要是这么有钱，何至于……”一个老汉颤颤巍巍地端着酒杯，眨巴着眼睛说道。

毛老汉一听这话，眼神直了，不断重复着：“我对不起媳妇啊，本来看她大病刚见起色，买碗红烧肉让她补补的，怎么就买了路边小摊那家红烧肉呢……卖瘟猪肉的不得好死。”说着，他的眼里泛出泪光，媳妇临时死痛苦的模样又在他的脑海里浮现出来，“说一千道一万也怪自己啊，就想省那么两块钱。”

另一个老汉拍了拍毛老汉的肩安慰道：“咱们都知道了，你给镇上捐了五十万建学校。”

毛老汉用衣角擦了擦眼泪，“每天看人们吃我做的红烧肉，就觉得活着有奔头。我绝不坑人，我不能让别人遭我当年的罪了。”毛老汉喝尽了杯里的酒，面色在灯光的映照下闪闪发亮，可眼神却越发黯淡，“你们说，我一个人在这世上留钱有啥用？”

“哎，别提过去的伤心事了。”老汉们握住了他的手，“我们喝酒，喝酒……”

大家都醉了，都在各自的梦里梦见了想念的人，毛老汉梦见媳妇在对他笑。