科普船

□于厚霖

本打算以此为题写一篇小说，又隐隐感觉，生活提供的虚构空间有限，而科普船跌宕的命运变奏，似有某种启示的力量，常常在我的思维模板上聚集，令我在很多年里耿耿于怀，挥之不去。我从参加工作到退休的三十七年中，先后在县修造船厂、县志办公室、县文化馆、县文化局、县政府、县科协、县史志办公室工作过，每一段经历，都弥足珍贵，值得在记忆里保存并随时拿出来“晒”；而在县科协工作的三到四年，最值得“晒”的，就是那艘舷号为“中国科普1”的小型钢壳船了。我们习惯于用“只”或“条”作为较小船舶的单位，用“艘”，表示我对它的敬重和它应有的尊严，也是它外在形象为其加分所致。“中国科普1”号体量小，却形象霸气，混杂在巨大的灰色战舰群中，堪称巨舰的微缩版。它的与众不同，也是令我不忍把这篇东西写成虚构的小说，而要写成在小众范围被称为“非虚构”的原因。

一

我与“中国科普1”号的交集非常偶然。有一天晚上，我在家里无所事事，突然接到县长打来的电话，说当天下午召开了研究干部的县委常委会议，拟让我到县科协任副主席；如果不想去，就再等一等，他已经告诉了组织部，这事需要征求本人意见。我当时非常激动，没想到县长能亲自给我打电话。县长是从上面派下来的，之前是副县长，当县长的时候也只有三十五岁左右，作家，我们有一些共同语言；我当时的身份是副科级两年多的县政府秘书，处在需要妥当安置的尴尬境地；在那次常委会议上，出了一点小状况，空出了这么一个不上不下、形同鸡肋的职位，县长就想到了我。“行！我去！”我当时没怎么犹豫，就答应了。对于仕途，我本无奢望，有一个轻闲的岗位，不耽误写东西，何乐而不为？

科协的几间办公室在县委大楼一楼东头，窗外是县城的主街，街对面是环海公园——一千多米长的狭长带状花园，弯曲着，沿海湾镶嵌。其时公园尚未向海中扩建，四块石湾比现在要巨大，为了安全而在公园内侧修建的粉色围墙，外端与海湾坝墙一体，顶端到成年人的胸部，儿童要看湾内的景致，需要大人抱起。因陆军码头和地方渔港在湾口像双臂一样交叉环抱，两条切线连着一个圆，海湾整体呈水滴状，湾口尖细，公园环绕的部分近圆形。如果把海湾比作秀美的脖颈，公园就是颈上彩色的花环。这样的联想不能不令人激动。坐在办公室里，稍一抬头，就能望见因视角关系变成扁圆的四块石湾，不时有大小船只拉响汽笛进出湾口，进入湾口的分头停靠军港或渔港，也有的就随意在湾内锚泊，出了湾口的便隆隆加速，犁开雪一样的波浪驰向远方，湾口的精彩每时每刻都在上演。湾内，波平浪静，一片蔚蓝或银白的碧涛之上，群鸥扇动灰白相间的羽翼交错俯冲、层层旋翔，其矫健的身影和清脆、响亮的“啊啊”鸣叫声悬挂在碧蓝的天幕上，很吸引人的眼球和听觉。絮叨这些，是想说由招待所改造而成的县委大楼位置优越。而在我欣赏公园和海湾美景时，我对县科协的情况，还了解甚少，所以看到四个生面孔进入办公室，并排坐在靠门边的椅子上，很朴实很憨厚地笑着时，不禁有些愕然。

王主席先笼统介绍，又一一介绍。这四个人是“中国科普1”号的船员，年长又很胖的是船长，姓于，我们是一家子；另外三个，两个姓李，一个姓张，姓李的之一是大车，负责船上的机器。他们在王主席介绍时眼睛亮亮地看我，不说话，只点头，始终如一地笑，露出洁白的牙齿，顶多有时发出笑的声音，很憨厚，很真诚，也很谦恭随和。他们有的穿羽绒服，有的穿皮夹克，坐姿比较随意，可能是过于拘谨，也可能是压根儿就无拘无束。因为单位有新的副领导上任，他们接到通知，匆忙赶了过来。我这才知道，科协是有船的，就停靠在海湾对面军港的浮桥旁边，那暗白色的小小船影，比浮桥高不了多少，却有一个高端大气的名号。很奇怪，机关里的人我大都认识，这四个船员居然都很陌生，他们之前也一定不认识我。这是工作和生活圈子的限制。他们都曾经是渔民，性格里刻有纯朴、豪爽的烙印，与人交往实打实凿。他们现在的身份是工人，是机关里的工勤人员，事业编制，如同其他单位的司机。科协以前是有车的，与妇联合用，后来车没了，司机不知去向，就多了四个船员。

科协行政编制七人，加上事业编制的船员，总共十一人，而邻居团委、妇联，都只有四个编制，且团委二男二女，妇联全是女的。他们很羡慕我们，尤其是机关有劳动任务的时候。我到科协这年，正是本县正式启动创建科普县的第一年，任务繁重，而船员们基本无事。他们每天到科协来点一卯，再到船上看一眼，就可以回家了。船在部队码头停靠，既不会丢失，也不会被刮蹭，但不去看一眼，船员似乎失去了存在的意义。他们到单位来，也不一定全来，来一两个代表，看看有没有什么事，当然通常是没事的，他们就告辞。船员们对我非常尊重，一口一个“于主席”，叫得我既不习惯又不好意思。如果单位有事，他们就全力以赴。我到科协不久，赶上县委搬家，所有部门全部限期搬走，腾出大楼给某企业作宾馆用。这楼本来就是招待所嘛。而新楼是政府大楼拆除重建，还没完工。这样，我们就暂时搬到位于县商业中心区的公路段四楼办公。四楼啊！科协别的没有，各种资料很多，存放资料的柜子也就跟着多，是那种体量巨大又非常结实、非常沉重的硬木头柜，连体的，好几组，在资料室里贴墙放了多年，现在要搬走了。搬得动吗？还要上四楼！在机关里待久的人，干活不行；而船员们上阵，一个顶几个，搬家时充分展示了令人刮目相看的实力。他们争着抢着，干最累的活儿，我们刚要动手，他们就冲上来，说声：“我来！”夺过去就不放手。那么沉重的柜子，一组一组搬上四楼，多不容易！搬家之前，我曾建议扔掉这些柜子，在公路段先凑合办公，搬到新楼后再购置新柜；王主席是个很会过日子的领导，觉得这些柜子虽然陈旧，毕竟还能用。于是船员们就受累了。他们毫无怨言，干得热火朝天，衣服弄脏了，脸上全是汗水，一趟一趟喘息如牛，却笑得非常开心。

在公路段办公没多久，赶上香港回归，县委县政府新大楼落成，分房子了。县级首脑机关，党政同楼的不多，本县是一例。进大门，向右拐，一二三四五六层，是县委及部分群团部门，科协继续把一楼东头，邻居依旧是团委、妇联。在群团序列中，科协排在工、青、妇之后，工会家大业大，有独立的办公楼；一楼大厅东侧除县委库房和司机值班室，都分给三家群团部门。团委和妇联各分到一个小阳间和一个大背阳间，小阳间供领导办公用，大背阳间为工作人员办公室兼资料室。科协分了两个大屋，都朝阳，总共四个窗户，我和王主席在最东头的大屋办公，其他同志在隔壁。船员是没有办公室的，他们的办公场所在船上；而科普船的常态是停靠，不是行驶，船员的常态就变成了游荡。往大楼搬家的时候，又是船员们大显身手，将那些笨拙沉重的柜子从公路段四楼搬下，装车，拉到新楼台阶前卸下，搬进楼内，穿过长长的走廊，抬进办公室。这时候已经是夏天了，船员们流了更多的汗。我到科协才三个多月，就赶上两次搬家。后来科协又搬离大楼，那时我已经不在科协任职了。

船员们除了在两次搬家中大显身手，平时的植树造林、清扫卫生等公益活动，也多靠他们；而因为科协有船员，机关工委在分派任务时，也会“照顾”到我们，把艰难险重的地段交由科协来完成。我到科协没几天，就赶上春天栽树，其时我和船员们刚熟。栽树是大会战，岸边的山坡上人山人海，船员们挖坑、挑水，重活抢着干。任务完成后，就近在某个船员家吃饭，经费由单位出，单位的女同志也提前协助操办，负责采购及帮灶，这样比上饭店节省，还有家的气氛，喝起酒来更随意。那次在南海坨子张船员家，王主席提议，用大海碗喝酒。酒是县酒厂生产的六十多度散白酒，有劲，辣，但不上头。每人倒上一大碗，半斤多。那是我第一次和科协的同事一起喝酒。我在县政府办公室工作时经历过一些场面，但酒量马马虎虎；和科协的同事喝酒，是可以交心交肺的，经不住大家的劝，一大碗酒很快干掉。船员们除老船长高血压不能多喝，其他人都喝得舌头打卷儿。喝！干！起哄声、吆喝声不断，酒也下得快。喝酒实在，是渔民的特点，渔民出身的船员也不例外。他们也觉得我喝酒实在。那天我喝得晕晕乎乎，却非常高兴。印象颇深的是大家很宽容地让我坐在窗台上，居高临下地与他们举杯共饮；而盘腿坐在炕上，容易硌疼脚踝。

二

我到科协之初，除了搬家，就是植树，一次次展示船员能力、证明船员存在的必要性。而我与科普船的零距离接触，是在这年秋天。之前的半年时间里，我不记得“中国科普1”号有过什么大的行动。秋天时县里要举办钓鱼节，钓场选在乌蟒岛附近海域。正式比赛之前，市钓鱼协会的人先要对渔场进行考察、试钓，以便确定舟钓和岸钓的最佳区域，县里就让科协的船执行这特殊任务。我们一行驱车来到部队码头，通过弯成彩虹一样的悬拱桥跨上压住水面的浮桥，登上傲然挺立在浮桥一侧的“中国科普1”号。部队码头管理严格，能让科普船长期停靠，真是给足了面子；而从远处看很不起眼的科普船，近看时突然就雄伟起来，壮观起来，吃水线上下的灰绿色船身和甲板以上的白色建筑反差强烈。船长在舵楼里朝我们笑，船员们在甲板上朝我们笑，大车也从机舱里探出脑袋，点头致意，欢迎我们的到来。我想，他们是一并代表这艘沉默的、雄伟的、体量小却含金量高的船，与我们进行深入的切磋和交流。

在我后来主编的《长海县志》里，有对科普船的简短记述：“1988年12月，中国科协、省科协及县财政局共同投资16万元，建造专门从事海上科技服务的‘中国科普1’号船……该船为钢质，长17.2米，主机功率62.5千瓦，时速8.5海里。”看上去，主机功率并不小，折八十五马力，换作木头篓子渔船，会是较大的一艘；但“中国科普1”号，无论船体长度还是航行速度，都给人谦虚或保守的感觉。在网上搜索“中国科普1”，能查到近年出版的《中国海岛志》的记载：“……建造全国唯一的科学技术普及船‘中国科普1’号，该船为深入各岛进行捕捞、养殖方面的科普宣传做了大量工作”。“唯一”“大量”，是官方对科普船地位和价值的权威认定。

当时，也就是我登上“中国科普1”号的时候，对船的尺寸、功率、速度等均无概念，只有直观印象。船的上层建筑，整体呈压扁、拉长了的“凸”形，像放大了的冠亚季军颁奖台，中间高出的部分是舵楼，向前后延伸部分是半地下客舱，艉平艏翘，船上有缆桩、机舱排烟管、安装喇叭和仪器接收天线并悬挂国旗的主桅等固定件，还有铁锚、缆绳、避碰撞胶圈等附属件，两舷及艏艉有金属护栏，高高昂起的船艏两侧“中国科普1”的舷号是巨大的白色粗体字，笔画宽厚，横平竖直，刚劲庄重，透着一股自豪和威严。客舱的一半在甲板之下，是为了降低重心，增强稳性。进入客舱，需弯腰，低头，踩着舱梯下去。舱里空间有限，两侧顺舱壁摆放带靠背的长条软凳，能容纳十多人。也就是说，这艘船，除去后面的机舱、中间的舵楼和前甲板下的船员休息室，只有这个客舱可以纳客。船的设计，好袖珍，也好有局限性。浮桥的另一侧及码头旁边，有多艘大小不一的灰绿色舰艇昂首挺立，甲板坐着身穿墨绿色炮衣的火炮，很神秘。相比之下，“中国科普1”号更显出浓缩的力量。

铃声一响，机器轰鸣，科普船轻轻摇晃了一下，缓缓后退，拐弯，又缓缓前进，驶向双码头合抱的湾口，驶向布满浮筏的海面，四块石湾渐渐远了。这艘科普船，比我们通常乘坐的客船要小，航速也不快，但船体敦实、坚固，吃水深，稳性好，只是耗油量略大。那天海面风力六到七级，算是大风天气，浪涌起伏。“中国科普1”号沿着漂荡的浮筏空当，驶过中长山海峡东段，继续向东行驶，两个多小时后靠上乌蟒岛码头，午饭后再次起航，来到风浪较弱的小岛东南海面试钓。那是我第一次舟钓，本没以为有多难，却连手线都用不好，缠线的塑料圈上四十米长的渔线，放到海里容易，两手捯着收回却难，因风大，又不掌握要领，边收边被风吹乱，盘得甲板、护栏到处都是，绞缠、打结，没法用了；本来钓鱼得心应手的张船员，见此情景，忙把手线拴到护栏上，经验老道地帮我理索渔线，教我如何操作。这当口，大家钓获连连，频繁放线收线，黄鱼黑鱼，一条两条地上，张船员因此耽误了钓获。大家都是垂钓高手，一个挨一个排列在船舷两侧，不停地放线，鱼一咬钩就快速收线，乐此不疲。据说大车李师傅更是识得鱼区鱼性，知道偌大的海里哪儿有鱼，对照“志石”（以岸上的参照物为坐标）定位，就能把船开进鱼窝子。那天，我见识了船员们的钓技和风格，我在掌握要领之后也钓获颇丰，甚至收获“一担挑”——同时钓到一条黄鱼一条黑鱼，都是一尺来长，鱼尾拍出的水珠溅了我一身。

三

我第二次与“中国科普1”号零距离接触，是在这年的年末，参加全县科普单位创建工作考核验收。科普县创建工作实施一年了，科普乡镇、科普村、科普企业、科技教育规范学校创建工作开展得如何，需要实地考察。县科普工作领导小组成员单位都派员参加，有科技局、水产局、教育局、乡镇企业局、宣传部等部门十人左右。发挥科普船作用的时候到了，船员们早就摩拳擦掌。我们一行人乘坐“中国科普1”号从县城大长山岛出发，第一站去广鹿岛，重点察看乡、部分村、企业和学校，每到一处，看硬件设施，听活动情况汇报，提出改进意见。第二站是獐子岛。从广鹿岛直接开船到獐子岛距离很远，要经过远离陆地的洋面，风浪较大，船速慢，航行时间长，尽管“中国科普1”号稳性较好，也还是摇晃得厉害，有人晕船了，晕船是会传染的，我也感觉很不好受。直到登上獐子岛码头，大家才缓过劲来。獐子镇科普工作更胜一筹，创建单位也多，待的时间略长些。然后开船直达海洋岛。原计划最后一站是小长山岛，回程时光顾，但种种原因导致海洋岛成为“中国科普1”号参与本次行动的最后一站。

海洋岛是中国离邻国最近的乡镇级岛屿，远离大陆，从獐子岛到海洋岛，黄海深处，大洋辽阔，浩瀚无垠，六级的北风，海面就浪峰堆砌，不时有浪舌吻过船头冲天而起，又瀑布一样覆盖船身，顺两舷冲刷，船与浪撞击的周期性巨响令人惊魂！浪高数米，遥远的海平线像狭长的翘翘板，一会儿在头顶翘起来，一会儿在脚底跌下去，没人能坐得稳。王主席安慰大家说没事，不用怕，这船，更大的风浪也经历过。我想，在交通不便的年月，科普船多次临危受命，肯定有过冲锋陷阵、越战越勇、化险为夷的辉煌历史，乘客也一定经受了生死考验，只是不知是否曾远足至此？从獐子岛到海洋岛，两个多小时的疯狂颠簸，大家像荡秋千一样被甩来丢去，五脏六腑翻江倒海，眩晕、呕吐得死去活来。好不容易绕过群岛第一高峰哭娘顶，驶入天然渔港太平湾，靠上码头，有人被搀扶上岸时都吐得不行了。休息了一夜，第二天工作时，还有人没缓过来。此番经历刻骨铭心，抱怨科普船的声音渐起。有人私下决定，返回时坐客船。随即有多人响应。其时海洋岛交通不甚方便，有客船像公交车一样从大连经广鹿、大长山、獐子到海洋，再原路返回，气象条件不佳时一连多日无船。但客船体积大，抗风浪能力强，乘坐舒适度高，一般不至于晕船。相比之下，“中国科普1”号就显得尴尬了，我和王主席也觉尴尬。如果大家都不乘坐科普船而改乘客船，这艘科普船的存在还有什么意义？

在海洋岛的工作已经结束，但大风警报，又滞留一天。王主席上火了。一向引以为傲的科普船居然不中用了，这很令人悲哀，又是不争的事实。“中国科普1”号已经有一年多没有上坞了，平时泊在码头还没什么，这次连续奔波，船皮有油漆剥落的迹象，该上坞了；听说海洋岛的船厂也由个人承包，且坞修价格便宜，王主席就提议科普船在这里上坞，所有人都乘坐客船返回县城。这个为避免科普船因无人乘坐而陷入尴尬窘境的提议，毫无疑问受到最热烈的拥护。大家都松了一口气。这样就改变了计划行程，返回时不是直接去小长山岛，而是先回县里。在我们还没有离开海洋岛的时候，“中国科普1”号就在一片号子声中被拉上坞道，高高地架起在半空，等待除锈、刷油漆。

异地上坞，船员们轮流驻守看船，单位给补助，相当于出公差。一般来说船员是没有机会出差的，这次等于是开了先河，船员们也很高兴。坞修结束后，所有船员齐集海洋岛，声势浩大地将船开回大长山岛，依旧停泊在驻军码头。“中国科普1”号英姿勃发、踌躇满志、威风凛凛的架式，令人振奋和欣喜。

到这里，科普船命运的转折，才刚刚开始。

四

当初建造科普船时，由中国科协等部门投资，本县科协使用管理，后续费用也由本县承担。正如《中国海岛志》所记，“中国科普1”号为科学技术普及“做了大量工作”。要在全国率先创建科普县了，科普船理应继续发挥作用。基于这样的理念，在我到科协的前一年，“中国科普1”号在大长山岛的个体修造船厂进行了建造以来规模最大的一次维修，连机器的重要部件都换了。这次的上坞，据说花费五万多元，当时由单位经费付给船厂不到两万元，还欠着三万四千元。这是后来王主席告诉我的。这差额的维修款，应该由县财政拨付，但是财政有困难，更重要的原因是，领导认为这艘船存在的价值在快速递减，甚至成为累赘。那笔维修费就一直拖欠着。

王主席决定科普船在海洋岛上坞，是否也因为欠着大长山船厂的维修费，不好意思再次登门？

有一段时间，单位经常来一位年轻人，梳着很光溜的头型，坐在椅子上，也不怎么说话。我以为是王主席的客人，便借故出去。后来知道，这是大长山船厂的会计，来询问，什么时候给付余款，说白了就是讨债。来人坐一会儿，没什么结果，就悄悄离开，过一段时间又来。船厂老板可能觉得，科协是党的群团机关，总不会赖账的，派个人来，意思一下，让我们把还款的弦绷紧了。虽然那会计不声不响，但每次来，都给我们带来巨大压力。在海洋岛上坞的账当年结清，但陈年旧账没有着落。那段时间，王主席非常犯愁，眉头紧锁，楼上楼下找领导。县委书记是邻县农村人，说话实在：如果确实需要，哪怕再多的钱，财政也会拿；可实事求是地说，时过境迁，现在的科普船，能起到多大作用？有谁还愿意去坐？要是有突发情况，急需用船，花钱雇船也合算。要我说，不如趁早砍了。

一个“砍”字，石破天惊。砍，像对待一棵树，或一根树杈，斧子一挥，是树就倒下，是杈就断掉，从主体上剥离。领导的意思很明白，财政不是拿不出这笔钱，而是不支持部门养船。

如果把船卖掉，偿还欠款应该绰绰有余吧？

可是，船卖了，船员们怎么办？

这个问题过于严重和残酷。皮之不存，毛将焉附。也许，上年过度维修“中国科普1”号，就是要这艘船能够继续承载起光荣使命，而不至于某种可预见的危机提前到来。

可是，人算不如天算。

卖了吧。纠结了多日，一筹莫展的王主席终于一咬牙，做出了迫不得已的决定。我本应松一口气，心却莫名地提了起来。在财政拨款无望，本单位又无其他财源的情况下，卖船是唯一选项。

决定卖船了，王主席召集船员们开会，很难开口，又不得不说，话憋在嗓子眼里，几次吐出来又咽下去。这个必走的程序看上去也没大必要，科普船的处境都心知肚明，换句通俗的话说是“养不起了”。坐在靠门边一排椅子上的船员们见王主席为难的样子，其中一个出面解围，说：“王主席，你不用说了，大势所趋，我们都清楚。”说话时还笑了一笑，牙齿不合时宜地洁白了一下。然后就集体沉默，表情木然。

船员们散去后，我和王主席半天无语。我和船员们的亲近，植根于不多的却又是令人珍惜的交往细节之中。我看不得他们难过。王主席又何尝不是如此？

“中国科普1”号垂头丧气地缩在部队码头。前来看船的人都大摇其头。这船有什么用？用来打鱼吧，太小，无处放渔获物，网具也没处放，当垂钓船倒是行，可那得有多奢侈啊；用来当客船吧，只能载十几个人，白瞎了这么大的功率；如果对船进行大刀阔斧的功能性改造，有改造的费用不如造一艘新船。打算买船的人，给出这样的结论。

人家说的不无道理。这本来就是量身定做的科普船。难道离开了“科普”这个无形的附着物，船就什么也不是了？价钱上一让再让，五万！要知道，这两年光上坞，就花掉不止六万！就算卖废铁，这么大的金属壳子，加上机器、仪表及附属物，还不卖几万？

五万也没人要。值不值这个价呢？当然值，当然不止，但前提是有用。谁会拿高射炮打蚊子？对船感兴趣的人恋恋不舍，又一再摇头。“中国科普1”号就十分委屈地停泊在部队码头，晾晒着，日复一日。船厂方面本来挺高兴，觉得回笼资金有门；见船迟迟出不了手，也着急了，会计继续上门。船还在，就得有人看，船员仍旧每天点卯，单位和码头两边跑，情绪略显焦虑。船一旦出手，他们就会像断了线的风筝。

那段时间，我们都很纠结，仿佛船在我们手上成了累赘，连带着船员也将失业，这都是我们的错。

用来看海不行吗？一些大老板级的养殖业户，海面浮筏几千台上万台，光看护船就有好几艘。可是人家说，这船护海也不实用，速度不够。人家用高速摩托艇，哪儿有事，油门一推，几秒钟就呼啸着赶到；而这艘船，等赶到现场，什么都晚了不止三拍五拍。说得我们心里凉透了。

只有再降价。咬一咬牙，干脆三万四，够偿还债务就行。

猪肉卖白菜价，也还是无人问津。仿佛大龄剩女，门槛一再降低，就是找不到婆家。怎么办？再等下去，又得上坞了。就和船厂商量，用这艘船抵债得了。经过几轮协商，“中国科普1”号被船厂老大不情愿地接收了，欠款也一笔勾销。

看着“中国科普1”号在有些阴冷的天气里解开缆绳，伴着海鸥凄婉的鸣叫，缺少仪式感地缓缓驶离军港的浮桥，我们心里都极不是滋味。多年来，这艘船在科协的地位举足轻重，如今身价一落千丈；我们从感情上难以接受，又不得不面对。连我都对它感情笃深，何况那些与它相处时间更长的船员们？我们只能这样安慰自己：每艘船，最终都是要报废的，“中国科普1”号已经完成了历史使命，没等报废就光荣退休，这是好事；人也一样，总有告别人生舞台的时候，告别，哪有不悲壮的？

我们还这样自我安慰：科普船在这家船厂大修过，厂方会像对待自家成员一样，不会让它受委屈的。

虽然各种安慰，也还是难受了好久。

五

“中国科普1”号从建造到出手，历经十年。在没有科普船的日子里，似乎一切照旧，工资待遇没变的船员们偶尔到单位点个卯，同时在规划自己的产业，为可能发生的变故早做准备。船没了，他们就像被撤销了部队番号的士兵，有事可做才能抓住点什么。老船长年事已高，等待退休；两个李姓船员，一个有自家的养殖浮筏，一个开了机器维修部；张船员没事干，我提议让他到单位兼职出纳。其时还没实行县财政集中结算，每个财会单位都设会计、出纳，科协的出纳一直是兼职。单位还给张船员买了黑色皮质公文包，外出办事方便。张船员家住南海坨子，每天骑自行车上班下班，配有专用办公桌。以前，张船员和家住小泡子村的小个子李船员，到单位来都是骑自行车，从窗前路过时，笑容先到，然后骗腿下车，靠窗支起车子。船长老于和大车老李家住镇内，是邻居，惯常步行。去码头看船，如果四人同去，就两个人骑车，两个人坐后座，沿着公园，来去如是。现在，只有一辆自行车停在窗外。

天下没有不散的筵席。在我到科协工作两年之后，也就是“中国科普1”号出手不久，快到退休年龄的王主席提前离岗，新任傅主席之前是某乡党委书记。我们接着搭班子，搞科普县创建，全县检查考核。根据创建方案和考核细则，县里已经命名了两批科普乡镇、村、企业和科技教育规范学校，制作并发放了牌匾。按照方案，全县的创建工作要在三年内完成，最后一年的收尾任务依旧繁重。出乎意料的是新千年伊始，县里决定修县志，调我去负责。据说也是常委会上临时动议，县委书记点的将。我任临时组建的县志办公室副主任兼县志总编辑，两个副总编辑分别是县政协退休的张主席、县科协退休的王主席——我的前领导，另有编写人员六人、打字员二人，总共十余人，都从各单位临时抽调；我的科协副主席身份仍在，只是平时不大参与单位工作。县里非常重视修志，配了两台电脑及针式打印机。其时很多单位还没有电脑，会五笔打字的更少，我算一个。因我之前在多家报刊批量发表与本县旅游相关的散文，县里奖励我一台电脑及打印机，我因之较熟练掌握五笔输入法。编纂地方志是相当辛苦的差事，忙，累。科协在一楼，我们编志在五楼和六楼，我偶尔会到科协去，在我的办公桌前坐坐，和傅主席聊几句。那年春天植树的时候，傅主席生病了，打电话让我负责。科协的任务区域在半山坡上，一格子梯田。要退耕还林，栽板栗。那天，船员们又大显身手，挖坑，挑水，干得热火朝天。挖坑要挖出一定直径和深度，遇到石头就得使镐头用力刨；水要从山下一担一担挑上来，蹬斜陡的梯田格子时相当吃力。那天，我也干得很卖力。我非常珍惜和大家共事的机会，劳动，更能显示一个单位的团结程度。科协分派的任务多，却完成得又好又快，大家都兴高采烈。船员们的表现，尤其值得称道。

又过了不到一年，县里调整干部，我的科协副主席职务免去，转任县史志办公室主任，更加名正言顺地负责修志工作。这样，我就和科协完全脱钩。如果不是在那个时间点上任了个不重要的科局级职务，就没有我后来的副处级。我由最初的不情愿负责修志，到从内心感谢组织的安排。在我职务变动时，县志编纂正处于攻坚阶段，我看稿、改稿、讲稿、培训，自加压力，夜以继日，无暇他顾，文学创作已彻底搁置。十倍的付出，百倍的收获。我们用短短两年时间完成一百七十余万字的县志，创造了地方志编纂的速度之最。几年后在全国地方志系统表彰活动中，县史志办公室被评为全国地方志先进集体，本省县市区级仅有两家。这个荣誉称号，在县党代会报告和县委全会报告中多次提到，我本人也得到了相应荣誉。

我与科协完全脱钩时，科协有了新的主席和副主席。似乎在那之前，县里有关部门就对不上班的船员们仍享受全额工资提出异议，按照有关政策，改为按百分之六十开工资。船员们都是半路出家当职工的，家属都没有工作，全靠船员的工资养家糊口；百分之六十，怎么够啊？但政策是一条红线，跨不过去的。

天有不测风云。又过了三年，即“非典”肆虐的第二年，县里大张旗鼓地进行事业单位机构改革，出台了提前退休等优惠政策，分流人员按工作年限等条件发给补偿，主要是用于交纳未来十年的统筹。老船长提前退休，其他三人下岗分流。两个李姓船员依旧是一个干养殖，一个修机器，张船员打零杂。

和卖掉科普船有关系吗？改革之时，船在与不在，船员都要下岗。在那之前，环保局的船砍了，税务船砍了，公安艇也不见了，船员都先于改革被另行安置或遣散；县直部门所属船只，除县政府船和海洋与渔业局的渔政执法船及相关船只，一律不再保留。后来的公安艇，高速，巨大，超豪华，是政府的公务船挂了公安的牌子，其船员多为原政府船的船员。所以其他船员下岗分流的命运，是早就注定了的。在医疗卫生等事业单位，专业技术人员下岗的也大有人在。改革嘛，总是要牺牲掉一些人的利益。领导这样说。

改革之后，平时很少看见科普船的船员。都在为生活奔波，偶尔碰见，打了招呼，他们依旧称我“于主席”，很亲切，就像我刚到科协，第一次见面，他们对我的恭敬。我自然也还他们以恭敬。我把他们看作兄弟，从心里对他们有一份敬重。他们四个人，长相不同，身高不同，年龄和性格也不相同，但有共同的一点是真诚，丝毫不藏着掖着。如果不是机构改革，他们拿着百分之六十的工资，自己再干点什么作为补贴，到了年龄正常退休，那该多好。

柳暗花明终有时。在北京奥运会闭幕两年左右，突然要对当年的事业单位机构改革有些说道。这得益于有下岗者持之以恒、锲而不舍的上访。据说改革违反了上级有关政策。开始是局部纠正，继而像推倒了多米诺骨牌。谈论改革的是非，话题过于沉重，非本文所能承载，其纠错的过程也毋庸赘言，反正是当年下岗分流人员，或回原单位超编安置，或由县里统一安置，恢复事业单位工资待遇。

这真是喜从天降，苦尽甘来！人们奔走相告，喜极而泣。

张船员和李大车属公安的非正规序列，负责看管并使用一条公安编号的小摩托艇。其时李大车开在养殖区岸边的机器修理部已经转让。他和张船员夏天穿着浅蓝色短袖上衣，颜色和款式与警服一模一样，也配有我看不懂的肩章，但胸前没有警号。他们经常在四块石码头转悠，或者开着摩托艇出海公干，那船头昂起、呼啸飞奔、身后白浪翻滚的情景，令人为艇的安危捏一把汗。我去码头钓鱼，有时能看见他们。很开心，是发自肺腑的。我同他们一样，为他们终于有了生活的保障而由衷高兴。他们依旧称我“于主席”，这称呼，十多年了，一直没变。退休了的船长老于，也偶尔见到，在公园里，和一帮老年人一道，散步啊，聊天啊，似在减肥。以前看到的老船长，脸色通红，腹部格外突出，腰带耸拉着，快要捆不住了，我问他血压怎么样？他笑笑说还行；后来又看到他时，感觉收敛了很多，面部松弛，肚子也小了，血压依旧是“还行”。搞养殖的小个子老李是很难见到了，只有一次，在哪儿见的我忘了，老远就向我微笑，露出洁白的牙齿，脸色黑红，我差点没认出来。我关切地问他，你现在干哪一摊？他说了一个行当，我没听懂。现在的职业五花八门，我也没有深问，也不知他的养殖浮筏经营得如何。我说，他们两个，在公安那儿干呢。我指的是张船员和李大车。搞养殖的老李一笑，说我才不干那个呢，不自由。有些瞧不上眼的样子。他可能有更好、更合自己的差事在干，只是我没有进一步探问。

总算皆大欢喜。从卖船到改革，历经六年；从改革到纠正，又是六年；下岗人员返岗至今，八年过去了，三个船员，都已经或即将退休。今年，全国性的事业单位改革，大刀阔斧，扯筋动骨，但已与他们无关了。回顾二十年来的风风雨雨，坎坎坷坷，真的令人感慨万千。

六

在科普船抵债给船厂几年之后，有一个周末，我在县城溜达，沿着主街向南，上坡，走了很远，直到南海坨子海边，在离金蟾港很近的地方驻足观望，目光左移，就看见了我们的科普船——“中国科普1”号，停泊在离岸边不远的海面；那艉平艏翘的船型，那冠亚季军领奖台状的上层建筑，那永远也不会改变的精气神儿，走到哪里我都会认得。啊！久违了，科协家族曾经的成员！我的目光有些迷离。船在船厂坞道下方的区域锚泊，由于海流和风向，船身展开了优美的姿态，似在向我问候。仿佛与老友重聚，我心头一颤，眼眶发热。

科普船，你还好吗？

南海坨子一隅，非常热闹，是无声的热闹。金蟾港码头没修之前，海湾是相通的，大汛潮时激流涌动，惟妙惟肖、栩栩如生的金蟾坨子孤悬海面；修了码头之后，一坝直通，海湾分开左右，几乎变成了静止的两处。在前“中国科普1”号停泊的区域，还锚泊着一些形状各异、大小不一的船只，都无声无息；石油码头停靠着体量较大的油轮，也静止如画；海面的养殖浮筏密密麻麻，成排弯曲，波澜不惊；海鸥群起群落，遮天蔽海，像演默剧一样没有声息。在一派无声的热闹之中，前科普船显得异常孤独。

是那种难以言说的从骨子里生发出来的孤独。

甚至还有委屈。

还有渴望。

我不忍再看，转过头，望向远方被交错的群岛遮断的海平线，感觉到有泪水下沉，下沉，流向心里。