被大风吹弯的人

□王长军

许多垃圾，并不在垃圾桶里

他穿戴很得体

退休前是个环卫工

有儿有女，有吃有喝

却总是把小区的垃圾桶

每天都翻个遍

仿佛那桶里

有一把被丢弃的钥匙

那把钥匙，能打开大地的心锁

他在垃圾桶里翻

像翻找一只蚂蚁的家谱

他找到了，纸箱里，罐头盒里，饮料瓶里

装着的苦辣酸甜的岁月

他甚至找到了一只玩具车后面

叽叽喳喳追风追雨的童年

他在垃圾桶里翻找

终于找到一团褶皱的画纸

一个孩子画在纸上的鲜红太阳

他在垃圾桶里

找到一颗干净的心

他在垃圾桶里翻找了十年

像翻找生活弃之不用的乳名

他发现，许多不洁的事物

许多垃圾，并不在垃圾桶里

被秋风拾走的拾荒者

落叶上裹着一层霜

天凉了，老太太就叼一根烟袋

吧嗒着，不时吐出几片云

像老房子泥做的烟囱

冒出秸秆香的炊烟

她的土地，老房子被征迁了

她的老伴也被墓地征去

她的儿子开着宝马

在彩票的拥挤中，按着喇叭

她的女儿嫁给了一个酒鬼

她的女儿把麻将牌当成了丈夫

从农民到市民

像做梦，老太太搂着最后一穗玉米

哭了好几场

起风了，她下意识地

抱紧了自己，足足抱了一分钟

仿佛她刚刚发现

这世上，谁是她最亲的人

她把几只塑料瓶，几个易拉罐

装进袋子，像拾回了

几年前，遗失在田里的谷穗和土豆

她背上袋子，和落叶一起

被秋风推着

在一座楼房拐角处，消失了

深山之夜

深山，大面积睡眠，黑暗中

夜莺的歌声，滴着浆果的味道

山脚下的木屋，她点亮一串山里红

目光比星光湿润

梦，在睡眠之外敲门

不远处，瘦弱的溪流正等待她的引领

她大学毕业，做了孩子王

孩子们写的最潦草的两个字：土地

竟使她拒绝回城里做官

她发誓，一辈子教孩子们认识土地

在心里，工工整整地书写

夜很深了，许多萤火虫

黑暗中做着光明的事情

她心里倏然涌起一片朝霞

朝霞之上，尽是孩子们挂着土屑的脸

为太阳点一盏灯

我在小区花圃旁碰见他

他说画家你画画它吧

多像太阳，看一眼就暖和

大丽花，最后一只寒蝶，陷落

他坐在轮椅上，像一架枯枝

快要塌了

他去年壮得还像一头牛

他的小孙子骑在他的脖颈上

他唱：

呜哇嘡，呜哇嘡

娶个媳妇尿裤裆

小媳妇，真是巧

拿起针线绣鸳鸯

绣个公绣个母

成对又成双……

他的小孙子果真就尿了裤裆

他哈哈大笑，抹着嘴巴：

好酒，好酒

一年光景，他种的樱桃还未结果

他就变成了这样

我忽然觉得，大丽花在霜降以后盛开

多少有些不合时宜

他的护工，那个与他同居的乡下女人

对我笑着，笑得多少有些不合时宜

是的，我要画一幅大丽花

黄昏以后，为太阳点一盏灯

给即将熄灭的他

和檐下瑟瑟发抖的麻雀们，取暖

那棵树

——致女儿

卖火柴的小女孩，给她一根火柴

她照亮了一棵树

那棵树开花，染红了云彩

那棵树结果，叽叽喳喳地飞向天空

那棵树病了，病因不明

她毅然地做了护士，她要护理那棵树

她的童年，是那棵树抱大的

有一年清明节，她哭喊着

偏要给雷锋叔叔烧纸

一眨眼，那棵树便开出满树彩蝶

那棵树的根，扎在她心里

那棵树，是谁永远的肖像

这大地有多少被大风吹弯的人

人心里有多少宁死也站着的树

那棵树病了，病因不明

那棵树病了，那棵树周围的事物

譬如真理，需不需要服药

譬如正义，需不需要护理

那棵树病了，病因不明

我想求证做护士的女儿

电话里传来大洋彼岸的涛声——

对不起，爸爸，我很忙

我正在给上帝输液