没有一滴水我会遗漏

□万斌

一个空瓦罐

我带着的一个空瓦罐

就是我一生的水

很多人随风而去

连我的祖国都在半空

没有一条河沉

最终落下的水

依旧是鱼的风俗

只要有水

我的祖国就会在地面

你我也会在地面

天空也会在地面

有时我们在水里

却是青蛙的上岸

我只要有瓦罐

就不是一无所有

就会有很多条河

让我接住雨水

没有一滴水我会遗漏

太阳会被我安置在天空

让天上也有接水的瓦罐

这是祖国最大的水滴

没有一个瓦罐应该是空

除非没有了河流

我一生没说出的话

就是我的河水

我在一个少女紧闭的眼里

看到瓦罐还藏着

我父母对我说话的嘴里

是他们最后的瓦罐

我还看到一颗露珠

打碎了蝴蝶

却总有一个民族

能够飞起

我这一生见到最多的水

就是一个空瓦罐

捷径

一条河再多的水

能留下来的

都在你我的眼眶里

我们的眼睛眨着天空

才会有一只鸟飞去

和一个瓦罐留下来

天空和地面

总有一只正确的鸟

是错误

一个瓦罐有时是河

多次取水

但人见过再多的水

也是水的第一次

没有水是重复的

只有鱼是相似的

所有河的弯曲

都是你的笔直

有时瓦罐一空

也是哲学满满

我也是从空瓦罐

才装下了天空

然后让鸟去流动

拎不拎瓦罐

风中的树都要弯腰

只有树弯了

一些河岸才能是河

不常去走的捷径

河里要有鱼

要有一个国家

从上游先流下来

独行

我拄着的一些树

都是太阳的长短

当时我行进河岸

一些没去飞的鸟

就被我攥着鸟声

有些鸟声很刺手

我知道鸟在不停

啄着天空

我的手是天空的

最外层

只有你是我的里层

几个瓦罐也是河岸

忘了太阳

我开始走到瓦罐

并一一拿起苹果

太阳这时在我手上

里面的水发出香气

我突然羡慕起鱼来

鱼在水中

天天有香气

有时不需要天空

太阳也是一个人

独行

闪亮

天快黑了

一个掉在地上的苹果

才开始闪亮

白天剩下的灯

已经不多

河里有些暗淡的水

让一条鱼

时刻都得亮

没亮的鱼闭着眼

是刚才的夕阳开始躲藏

并已经成功让水闭眼

闭眼是自己的苹果

不是给别人的太阳

这幸亏有河的我们

白天不怎么亮

夜晚也不会太黑

过去

凡是过去

皆是过去

我看见已走远的水

被一个拎瓦罐的人

不慎把天空跌碎

天空有时是被人

捧起跌碎的水

又一一放回天上

很多的天空

都是修补过的鸟

从此才有了额头

给天空送上水不容易

拎罐人是在高处

才握住了一只鸟

有鸟他就知道是

天空的边缘

人在这一刻能不能翻过

也能不能是鸟

闭嘴

河最长的时候

是我伸出胳膊

最短

幸亏我的手上

还有着一只鸟

这让天空没收回尾巴

河岸就会长点

至于长多少和短多少

有些河里的水

不及一条鱼

就是水最大的长

天空也是一滴水的迸裂

我们张开的嘴

也是互相迸裂的苹果

在一个苹果面前

所有的人

都会是闭嘴