指 纹

王二冬

九根手指都试过后， 他蹲在地上

抽泣起来： 会计说他没有指纹

无法取走这一年的运费

他盯着自己磨钝的手指

像一块砖， 被死死地按在那里

砖上有他的指纹， 可砖已成高楼

新迁的户口簿上， 没有他的名字

麦粒上有他的指纹， 可麦粒已成面粉

放学的孩子没有一个跟他相识

妻子的眼角有他的指纹， 可岁月

早已将其掩盖， 墓碑上只有风的痕迹

想到这里， 他奔向烧砖的火炉

里面有他的一根手指， 每一把泥土中

都有他的指纹， 可除了火焰

没有一个人见过他疼痛欲炸的脸

火焰吐出的莲花属于城市， 属于他的

只有灰烬， 灰烬没有指纹

风一吹， 这里不曾有谁来过

他把车停在东河西营村口

拉着哑巴娘走进夜的深处， 哑巴娘

手上有他的指纹， 可她说不出口