户口簿

席慕容

台湾的户口簿是一种很温暖也很无情的东西。

每个人的动态、每一次迁进迁出都被记在上面，既琐碎又冗长。在同一个地方住久了之后，资料太多，还会在原来的本子上贴上一些附页，拿进拿出的时候十分麻烦。

母亲几年前常常出国，有时住在父亲那里，有时住在姐妹家，偶尔也会去弟弟家。她要办探亲手续时就会写信回来，要我去新北投的户政事务所申请户口誊本，每次都在信末注明：“多申请几份，别弄丢了。”

因为我们都已迁出，房子也转卖给了别人，所以我们这户的资料已经收起来了，只剩下一个档案号码。我去申请时报上那个号码，户政人员找出已经变旧变黄的档案并复印一份给我，我才能重新看到以前的那个家、那些亲爱的名字，还有跟随着那些亲爱的名字回来的几乎要被忘记了的温柔记忆。

我想，我也许能明白母亲总要我多申请几份誊本的那种心情了，因为她现在的那份户口簿非常干净、简单。母親回国以后住在我家对面，自成一户，因此整本户口簿上只写着户长一个人的名字——我母亲的名字。

（饶晋艺摘自长江文艺出版社《前尘·昨夜·此刻》）