钓船无须系杨柳

万伯翱

夏日的北京似蒸笼，友人再三约我到俄罗斯的贝加尔湖畔避暑。八月三日，我们乘坐乌拉尔航空公司的航班，飞往俄罗斯伊尔库茨克州首府伊尔库茨克市。该市面积二百七十七平方公里，却只有六十多万人，大部分为蒙古族系的布里亚特人。这里有闻名世界的贝加尔湖，贝加尔湖三万多平方公里，有两项为世界之最：湖水深达一千六百三十七米（二○一五年统计），淡水量多达二十三点六万亿立方米，约占世界淡水量的五分之一。湖中各种鱼、虾、蟹类等异常丰富，还有各种矿产，如金矿、银矿、煤矿、石油等。坚硬的湖底岩石层，完好地保留了两千多万年的湖底盆形。人们可以下潜贝加尔湖几十米、几百米、上千米，探寻湖中各种珍奇的生物。

八月五日，我们在友人、爱国侨胞柳德诺维奇的陪伴下来到了贝加尔湖，他就住在贝加尔湖的支流旁，拥有占地两亩的大庄园别墅，建有高质量、可供暖的硬质塑料冬季蔬菜大棚，还有一栋健身器械完备的桑拿房。大花园中最让我赞叹不已的是，有好几棵几丈高、一人可合抱的参天针叶松，大树直插蓝天白云，树冠郁郁葱葱，翠绿茂盛，树上的鸟儿鸣唱不止。主人说：每天从这里到贝加尔湖边散步，总是神清气爽、心旷神怡，都觉得“醉氧了”！

我们乘俄制中型越野吉普穿越密密麻麻的白桦林小道，沙石泥道坑坑洼洼，颠簸得我们不得不扣上安全带。也就一箭之地，不过一袋烟的工夫，贝加尔湖如画的景色，令人惊艳地展现在眼前。一扫湖泊的小家子气，在远远的青山下，辽阔的湖面承接着徐徐坠入湖中的火红的夕阳，湖面波光粼粼，万点金光闪烁。雾气迷茫，天水合一，湖面红黄相间，如火似金。对岸的树木深绿如黛，凉气扑面而来，爽人肌肤。我们催舟下湖，先用脚踩充气橡皮舟，然后四名大汉肩扛手抬将橡皮舟放入浅水中。大家穿着长筒雨靴，每船两人，一人划船，一人准备钓具钓饵。我们不敢高声语，生怕惊动水下的精灵。我和垂钓高手小朱一条船，我掌舵，小朱将船轻轻划到高高的芦苇丛中，近水处还生长着一种长茎无叶的水中植物，正好可以在此抛竿垂纶。不过半个小时，漂儿被拱动了，等鱼真正咬漂儿下沉时，我眼尖手快、抖腕扬臂，钩上一拃长的银光闪烁的鱼儿，旁边舟上睿智幽默的老钓手柳德诺维奇忙认定为秋白鲑。湖中垂钓非比堤岸，要随着小舟的起伏摇动而钓。我们抓住战机，换上海竿重新装上鱼饵，我站在船上，让小朱把稳舵，持竿向湖中奋力抛出二十多米。我们紧盯着船帮海竿上的小巧尖梢，尖梢下有小手指般粗细的弹簧，水下稍有动静，弹簧马上反应，即可扬臂拉竿。过了一刻钟，尖梢不停下栽，我赶忙拉竿收纶，感觉手上已有斤两，果然一尾活蹦乱跳、灰白相间的大白条上钩了。

俄罗斯人非常热爱湖畔、森林旁的野外生活，湖中有一艘艘乘风破浪、如紫燕掠水而过的汽艇，也有艇后拉着紧追不舍的滑水人。岸边的女人孩子们架起篝火，烧烤刚刚捕获的各种鱼虾。霎时炊烟四起，火苗蹿动，鱼香四溢，旁边摆放着俄罗斯的国酒伏特加，伏特加和我国茅台一样名扬世界。伏特加以马铃薯为原料，经过七十回以上的蒸馏竟可高达九十六度纯酒精，再不断蒸馏淡化为四十度至六十度，经活性炭过滤，此时的伏特加晶莹澄澈、清香可饮，入口，唇齿间顿感清醇馥郁，西方把此酒称为“生命之水”。我品尝了一口伏特加，果然风味独特，翻译说，每个俄罗斯人平均每年要喝六十七瓶伏特加。普京总统曾下令晚上十点钟以后，酒店不再出售伏特加，为了保护俄罗斯这个打败过世界上最凶残的法西斯的战斗民族，总统自己已带头禁酒了。

第二天，我们游览伊尔库茨克市。虽是省府，却没有鳞次栉比的高楼大厦，也没有多少富丽堂皇的五星级饭店，琳琅满目的超市规模不大，街道虽不宽阔但很干净，一百多年的俄式木屋小舍被很好地保护着。市中心立着亚历山大一世、二世的青铜塑像。导游伊万用流利的中文说，这里还保留着苏联红军的英雄墓。于是，我们快马加鞭来到安加拉河桥畔，桥头不远处果然有鲜花盛开的英雄陵园，如莫斯科无名烈士墓前的长明火永不熄灭。陵园醒目地矗立着别洛博罗多夫元帅的半身铜像。别洛博罗多夫元帅出生在这里的农村，十六岁参加苏联红军，曾入伏龙芝军事学院学习。他一生英勇善战，在卫国战争中，痛歼德国师团，被斯大林授予“苏联英雄”称号。他在枪林弹雨中获得过十八枚国家勋章，战功显赫。我仔细看了英雄胸前挂满的各种勋章，有三枚应是列宁勋章。英雄陵园四周种满了金色的花朵，微风拂过，随风招展。据说俄罗斯男人在战争的苦难中“蔚蓝色的眼睛中有着淡淡的忧伤”，而别洛博罗多夫元帅却目光如炬。我不禁想起俄国革命家捷尔任斯基，他对待敌特叛乱分子特有的“鹰般的尖锐无比的眼神”。沿着英雄陵园上桥，面前是贝加尔湖的一大支流———安加拉河。河水波涛汹涌，滚滚北去不再回头，水色变得深暗如铅黛色。安加拉河是一条爱情河，流传着很多爱情故事。在桥的黑色铁栏杆上，热恋的情侣用白漆写着爱情的话语或画着两颗心，也有丝绸系着小铜锁的爱情信物。我们信步沿河而下，不时见到钓鱼爱好者，有手握钓竿的白发渔翁，也有穿短裤短衫、不断奔跑着将海竿抛向河中的年轻钓手。作为中国钓协副主席，我饶有兴趣地观看他们钓桶里的收获，大都是长短不齐的秋白鲑。这里水域大、水源丰沛，显得“财大气粗”，钓鱼没有季节的限制。我们与钓手攀谈起来，聊到普京总统曾在叶尼塞河上钓狗鱼的故事，钓手说：普京总统很重视伊州，已五次来这里视察。老朋友柳德诺维奇也曾是国内垂钓界的好手，他如今沉迷贝加尔湖，就打算定居伊州了。柳德诺维奇说，尽管冬天最冷达零下三十度，但这条河一半是冰一半是水，中间河道流速极快，大雪漫天竟然不封冻，川流不息直奔向北冰洋，是大自然中的奇观。

五天伊尔库茨克和贝加尔湖之游，留下了美好的印象，在告别时，我这个黄皮肤黑眼睛的人也有了几丝“淡淡的忧伤”。很小的时候，我曾在儿童会唱歌时就唱过悲壮忧伤的歌曲《苏武牧羊》：“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边”……贝加尔湖曾是我国领土，汉朝中郎将苏武奉天子令出使匈奴，匈奴见其是人才，百般利誘，苏武坚贞不屈，最终苏武被无理扣留，投入露天大窖中，不给水和食物，苏武在暴风雪中饥寒交迫，挖野鼠充饥度日。单于又派降将、他的同朝好友李陵、卫津百般说服劝降，但苏武不为所动，以死抗拒，使得李陵哭着对天长叹：“呜呼，义士！陵与卫津之罪上通于天，泣下沾襟，与武决去。”苏武四十岁出使匈奴、十九年后须发皆白返回京城的故事，令人深深感动。他最终落叶归根故里陕西武功县。改革开放后，故乡政府为他重修墓冢，再修苏武纪念馆，成为“爱国主义教育基地”。

我酷爱京剧国粹，多次观看京剧大师马连良演唱的《苏武牧羊》。前年到梅兰芳大剧院观看了奚派当今最优秀传人、中国京剧院三团团长张建国新编的大型历史传统剧《大漠苏武》。我边听边流泪击节，无比赞叹历史上的爱国英杰。希望我们今天有更多的青年人胸怀大志，拥有家国情怀。

选自《中国文化报》