抒思家忧国之情，尽曲折变化之妙

【赏析】

葛溪在江西弋阳。驿是公家设立的车马站或招待过客的休息所。这首诗写于北宋皇祐二年（1050年），通过描写夜宿驿站时的寂寞凄凉，抒发了诗人对家国之事的感怀。

首联以情布景，写诗人所见的室内外景物。“缺月昏昏”是诗人仰视窗外之所见。行旅之人客宿异乡，最易萌生思乡之情，人地两疏，唯有天上的明月可与家人千里相共。然而天公偏不作美，今夜悬挂于天上的，竟是半轮缺月，且月色“昏昏”，犹如一团惨白的愁雾，多么令人扫兴啊！“漏未央”是诗人侧耳枕上之所闻。诗人于扫兴之余，便希望早入梦乡。怎奈原先并不十分在意的漏壶，此刻也仿佛故意发难，滴水声似乎越来越响。这在不眠之人听来，又增添了烦乱，心绪愈益无法安宁，更兼一灯如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅况更加使人难以释怀，而独卧秋床的诗人目不交睫、辗轉反侧的苦状，也就可想而知了。

颔联直接叙写羁旅的困顿，抒发乡思之愁。病中行役，体弱衣单，值此秋风萧瑟、玉露凋伤的凉夜，病中的乡思旅愁自当倍于常时。诗人以其超越常人的深情敏感去体察、品尝人间的苦果，自有一种超越常人的深悲极痛。大凡思家心切，总希望借梦境与家人团聚，但梦醒之后，往往更增怅惘空寂之感。“最觉风露早”五字透露梦醒的原因，“不知山水长”五字是梦醒后的感叹，而将无限惆怅之意，留给读者自己去想象了。

颈联另出新意，写忧国之思。诗人一想到时势的艰难，连那无穷的乡愁和病身的凄寒都在所不顾，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。诗人于壮怀激烈、郁愤难伸的情况下起身下床，徘徊窗下。小小的卧室装不下诗人的愁思，只好望着窗外的天地出神，但映入诗人眼帘的，也仅是一片凄凉的景色而已。王安石自涉足仕途以后，对人民的贫困，国力的虚耗，政治上的种种积弊都有比较深刻的认识，希望通过改革来解决社会危机，曾慷慨陈词：“贱术纵工难自献，心忧天下独君王。”（《读诏书》）“歌慷慨”三字正是他“心忧天下”的具体写照。此联将浓郁的乡思、天涯倦怀、病中凄苦及深切的国事之忧融为一体，复借景色凄凉的天地包举团裹，似直而曲，含蓄有味。

尾联中的“行人”实即诗人自指。诗人等到天明，重登征途，顾视四野，仍无可供娱心悦目之事，唯有一片蝉鸣之声聒噪耳际。“乱”字形容蝉声的嘈杂烦乱，衬托诗人心绪的百无聊赖。“乱”字之前着一“更”字，足见诗人夜来的种种新愁旧梦及凄苦慷慨之意仍萦绕心头，挥之不去，而耳际的蝉声重增其不可名状的感慨，结句写秋蝉无知，以“叶半黄”的疏桐为乐国，自鸣得意，盲目乐观，诗人以此作为象喻，寄托他对于麻木浑噩的世人的悲悯，并借以反衬出诗人内心的悲愤。

全诗以诗人的深情敏感为契机，抒写了强烈的忧国思家的感情，这种感情随着时间的推移变化而出，因此具有曲折往复之致。