以撒随笔之三——百岁得名

文︱朱以撒

1979年的全国群众书法征稿评比一结束，苏局仙老先生一夜成名，他以百岁高龄参与竞争，获得了一等奖。去年以前，知道他的人还很有限，只限于一个小小的范围内。作为一个老文人，他历经了一个又一个不同的时期，每个时期都书写不辍，尤其临近百岁，书写水平无疑已经十分固定。然而百岁这一年意义非同寻常，由于获奖而声名鹊起。水平当然还是一样，但声名提高了，求字的人挤破门槛，来信纷飞。这是一个非常有幸的晚年，开怀之至。一方面基于一位书法家的长寿，一方面得益于他有参与比赛的积极性，还有另一方面是常年的磨砺有了竞赛的能力。这一事件给人的启示是明显的——一个人成名有许多的方式，但是参加比赛，无疑是最快捷的一种。

此后，还没有听说比他更年长的人参赛并获一等奖。比赛使人改变了平素的看法。先前，认识苏老先生的人不过认为他是书法爱好者，是个爱写毛笔字的老先生，但水平达到何种程度，没有一个尺度可以衡量。因此是模糊的，不明确的，没有等第可言。是这次比赛给了人们评判的标准，因为以数字来说明是最为明确和果断的——每个人见到一等奖，都知道它的含意，除非对数字浑然无觉。此时人们看苏老先生的眼光，得到了改变，也就是受到了比赛的引导。其实，人是昨日之人，字还是昨日之字，只不过经历改变了，也使人的感觉改变。这种比赛效应在后来被张扬开来，赛事无尽，参赛不已，许多人的成名就是从比赛获奖开始的，以至于成了比赛控，以参赛为务。

如果没有比赛活动，书法家的作品就不可能有如此醒目的等级之分。用一个比赛的形式，让千万件作品在评选程序中走过，擢拔优秀，分出等级。不管名实相符还是名实不符，比赛的成绩还是能左右人的判断的。如果一个人不断地参加比赛并不断地获奖，也就越发巩固了他人对自己的认识，因为比赛的成绩一次又一次地支持了他。会有这么一些人，研究比赛套路达到切实有效，成为模式，使比赛成为可授受的一门功课。如此参赛，当然不是苏老先生那时的心情，自然而然毫无刻意，以此心情获奖，真是一件幸事。和他同时代的人，可能也写了一辈子的字，从未有过获奖，也视为正常。晚清、民国间的一些文人，哪有过获奖的记录——在某些时段，文人在艺文上所达到的品位，是被默认不能以比赛方式来衡量高下的，文艺终究不是武艺。

对一个人来说，书写是一件快乐的事，即便年迈也不辍笔，成为精神生活之必须。至于谁高谁低，可以高自标许，也可以毫不在意。如果一个人不参与比赛，可能处于混沌之中，没有相应的尺度测量，也就不明朗。这很像有人藏了一件古董，专家认为很有特色不可多得，对其制作风格进行了分析。主人虽然快慰之至，但还是要追问市价几何方才罢休，也就从风雅转为俗用，这种现象似乎越来越明显了。英国诗人蓝德说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”这样的人毕竟少之又少。审美的妙用就是把玩赏评诸家之风格差异，寻找其不同的表现之美，而不定高下等级。每个人都是独异的，都应充分发展自己的艺术自由，创造出差异之美，如明人解缙认为：“庄重典雅，山野富丽，浓厚纤巧，随其所遇，各造其极。”偶尔涉及比赛当然很有意思，如苏老先生，积年书写砉然天开，的确是一件奇事，而参加这么一次就足够了。

现在再谈起苏局仙先生，已经隔世，不知者居多。而一些书法家没有参赛之经历，却能长久为人记取。人们常说道的林散之、沙孟海、启功诸家，并不以参赛为人熟知，却无人不知，可见不参赛也是可以成就长久之名。当代书坛与既往书坛所不同的表现方式有许多，赛事终年不绝，以至有的从少年到老年，参赛已达数百回，可见参赛可以让人痴迷，获取声名。有的书法家不在参赛之列，却注定要流芳久远，这就令人思索，肯定是有其他一些因素在支持他，使他声名自远，不因时日的流逝而湮灭。这也是可以效仿的成名之路，它不似参赛获奖那般有声有色一时热闹，更多是不动声色静默以处，往深处走。

当然，面对这么一个指向，要有更沉实的定力才行。

朱秀欣 第十二届中国钢笔书法大赛成人组二等奖