过桥（外一首）

孙秋鹏

张婆子又要领她的羊过桥了

她用眼睛搂紧羊

“一、二、三……

够……够……”

松瘪的嘴张成废弃的鸟窝

“够！够！”

“能过！能过！”

她的眼睛松开了羊，向那边不远处瞅去

余晖里卑微地隆起一个土冢

——她的男人、女儿、儿子

廿年前桥头车祸后就葬在那里

“回家！回家！”

她抱起脚力弱的一只羊仔

缓缓走去

夜色弥漫开来

小酒馆

小酒馆蹲坐路边雪里

张大口喘着灰烟

挤塞进佝偻一老汉

手里捏的钱皱成他的老脸

一只土狗紧偎脚边，灰眉土眼

酒里一段寂寞飘散

门里吐出红褐脸，摇晃成生硬的纸花

老眼似雪里的火星，弱弱的或隐或现

他趔趄跌靠路灯杆下

不断加厚的暮色，算不得挡风的棉

他的狗不停舔去他脸上的孤单

几声汪汪，像是对坏天气的抱怨

只是叫声滚动不远

小酒馆熬红的窗外

风雪欲把两个裹成茧