摹拟（外一首）

李山

玻璃杯，台几上的暗光。手

被相互吸引，距离制造出的脆响。

雨后的圆月似一只洗过的

苹果，植物之内的植物。

我想起玻璃杯或扇子，裂缝的

填充，一个故事的高潮部分。

堕落于近似神物的另一面，

那只苹果，被我反复抚摩、吮吸。

神算出来的

被计算出来的，三十年前的今日。

三十年后的今日。使祈祷具有了

清晰的指向。潮汐泛滥的港湾。

期间，你忘我地行使神的懿旨，

把一物安放在另一物的圆心，

并唱诗似地叫着。

说是神算出来的，从立春开始

把脾气和味道分成二十四种，养出

谷雨、鸟声、白露之霜和小大寒

中干净得不忍置喙的霜雪。

这远远不够。当重复成为快乐后的凯旋，

回忆成为一次比一次更有味的犒赏。

陷入就是一种深深的执拗而不能自拔，

不愿自拔。

——自从有你，这一天便不一样了。