对饮

王国干

酒内层峦叠嶂，河流纵横

每一滴都怀揣着岩石和火焰，并以此安身立命。酒，一直敞开着一扇门

人群进进出出，在寻找自己

对饮时，我用沉默与酒对话

似在作茧自缚。杯盏间弥漫的方言真假难辨

陷阱一样深。酒的语言很直接

我不伤它，它也不会伤我

我和酒并无纠葛，始终同它保持着

醉与非醉的距离，如一条漏网之鱼

但更多时候坐于桌上，我倒希望

酒能放开量，把我饮尽

对饮是一种时间呈现方式，有时无关更多耕作大长一年后，父亲喜欢和歇脚的农具对饮

他说他比它们酒量大，但总是

那些农具还没醉，他已先醉