APP下载

如约而至

2019-11-14■川

长江丛刊 2019年36期
关键词:录音机红灯田埂

■川 上

川上,本名张良明,1965 年9 月出生于湖北汉阳。1980 年代开始诗歌创作。曾主编诗歌民刊《新世纪》。主要作品收录于《象形》及多种诗歌选本。著有诗集《谁是张堪布》。现居武汉。

怀抱

江水把每一颗石头

都磨成温润的样子

在神农溪

成千上万颗石头

从江底涌出来

或坐、或卧

一颗推着一颗

往吃水线上涌

整座山谷

都是这些石头

或坐、或卧的样子

行走到好几公里之外

还能见到这些石头

或坐、或卧的样子

江水早已磨去

它们身上多余的部分

以至于我们已无从知晓

它们当初的模样

到河边去

那时候我还小

做不了过重的力气活

也不懂得

什么时候该种大豆

什么时候该种扁豆

但我会放牛

会拿着撮箕和铲子

跟在牛后捡牛粪

我们家的牛

是一头牯牛

不到三岁

正是长蛮力的时候

我拉牠到田埂上吃草

牠拉着我往河边走

河边会有什么呢

我骑到牠的背上

这头犟牛

不吃田埂上的露水草

一个劲地往河边走

老许从不远处

走过来

这个住在我们村里的

外乡人

总是比我们起得早

他已去过河边

天刚蒙蒙亮

他从我们身边

一晃而过

过河

有些河流是靠想象流动的

如果想象力足够大

河流就可以变成瀑布

窗外行走的人是一条河流

说梦话的人是另一条

一直行走的人

可能会最终走向高处

如果有足够的推动力

河水也会流向山顶

他一直在说梦话

词语的河流会从梦中流进现实

把声音关进石头里

把声音

关进石头里

让石头长草

从嫩黄到墨绿

草的生长

一节一节的

都合着节拍

一节一节的

每个早晨

每株草上

都挂着一颗

透明的石头

像泪水

把声音关进石头里

被同时关进去的

不只是声音

录音机

昨晚的录音机

在床头

响了一夜

说话人

是一位长者

几年前

他离开了我们

人走了

声音还在

这么深的夜

只有这个声音

在说话

反反复复

既温柔又妥帖

说完第一件事

说第二件事

第三件事

偶尔这声音

有点沙哑

气息之间

有明显的停顿

我不说话

不入眠

只是坐着

坐在

这个声音里

他说

他说 9:10 出门

与9:10 出门

会不会

有明显的不同

他说 9:10 出门

在人行道上

走上3 分钟

走到十字路口

刚好遇到红灯

刚好可以

被9:11

出门的自己

赶上

他说 9:10 出门

在人行道上

走上3 分钟

走到十字路口

正好遇见绿灯

马路对面

就是广场

广场上人很多

他只是其中的一个

广场的四周

全是道路

每一条

都连着另一条

他说 9:11

出门的自己

将在马路对面

等红灯

他要赶上9:10

出门的自己

已不太容易

大树下

行者行至荒野

他刚刚坐到大树下

蝉声便响起

不是一只,而是一群

这是蝉的合唱

它们把一个苦字

唱得铺天盖地

唱得每一片树叶

都似乎隐藏着大悲情

如约而至

雪在下

我在看《风筝》

《风筝》里讲的事

主要集中在夜晚

或者说更像是在夜晚

雪在下

孩子们在操场上

踢皮球 六个孩子

在雪中的操场踢皮球

皮球往空中飞

迎着正下着的雪

电话铃响起

她说她已提前下班

车行走在三环上

路很滑

雪增加了道路的弹性

雪把路拉长了

《风筝》仍在继续

它讲的都是过去的事情

过去的事情有时候像雪花

并不总是在最冷的时候飘下来

有时候却是像风筝

它在天上飞

因为有一根

一直拉着它的绳子

喜悦

给二十年后的自己

打个电话

订房间 一起

喝下午茶

漫步到湖边

湖水盛大

打着拍子

拍打着两个走在一起的陌生人

猜你喜欢

录音机红灯田埂
田埂的底色
为什么红灯停,绿灯行
录音机里的旧时光
田埂似脊,父爱如山
贝壳
红灯笼
川上的诗
红灯停,绿灯行
红灯变堵“墙”
田埂