在莱比锡大学想起林语堂

■郑 因

长江丛刊杂志社“德捷奥三国文学之旅”系《长江丛刊》创刊40年刊庆活动内容之一，去年即开始策划、筹备，得到相关组织、领导及文朋诗友的关注、支持，今年新夏得以成行。我们20余位文学的朝圣者，在团长刘诗伟先生的带领下，9天时间游览了3个国家10余个城市的文学古迹、风景名胜。在德国，与同行探讨文学的意义、创作姿态、经典与流行、当下写作关注等问题；在布拉格，参观了布拉格国际书展，听捷克翻译家李素（Zuzana Li）介绍中国文学在捷语国家的翻译状态与当下捷语文学市场，双方交换关于传统与现代、常销与畅销等问题的看法；拜谒了歌德、席勒、卡夫卡等文学大师的故居、故地、墓地；拜访了捷克捷中文化交流协会办公地与《十月》布拉格作家住地；在维也纳Kursalom（库尔沙龙）音乐厅享受了音乐盛宴……所有这些，无不让人扩眼界涨姿势！

于我而言，更觉亲近的是莱比锡大学。

莱比锡大学是欧洲古老的大学之一，六百年来，从未间断过教学与研究，在国际上享有很高的声誉。譬如哲学家尼采，诗人歌德，音乐作曲家巴赫都是毕业于莱比锡大学，我国很多学者，如蔡元培、周培源、林语堂、辜鸿明曾施教或就读于莱比锡大学。蔡元培1916年至1927年任北京大学校长，革新北大，开“学术”与“自由”之风，凡文化人皆耳熟能详；林语堂早年留学美国，获哈佛大学文学硕士，后以清华大学教授身份入莱比锡大学，获语言学博士。那是1923年。

96年后的这一天——2019年5月8日，我们来到了莱比锡大学。

正是午休时间，阳光正好，微风和畅，校园里的空地上，有学生，有游人，或晒暖、或看书、或看景、或交头接耳……一只又一只的鸽子或飞翔或漫步，和谐又安详。我突发奇想：要是能找到当初林语堂读书的教室多好啊，我肯定要进去坐一坐的。想当年林语堂“我和妻子手拉着手去听课，一同去郊游，第一次尝到德国大学生的生活滋味。我们都已成年，不再有点名和小考的麻烦。我们何时把功课准备好，就随时请求考试，三年、五年，甚至十年都可以。我们没有请假这件事。到春天我们可以到布拉格去，然后给教授寄一张明信片去问候即可。生活何等自由！虽然有此自由，上课的人数还是依然如常，每个人都照旧苦读，因为是出乎本心想求学。”那是何等的美妙而自律！可惜我除了汉语什么语都不会，找个卫生间都得比划半天，又怎么能找到林语堂当年的教室！

学校正门右边的广场上，摆有4张书案，书案后面有8个学生模样的男女青年，他们正在为路人发放礼品袋，谁都可以排队领取。袋里有300ML装的饮料两瓶（听装、瓶装各一），巧克力一块，饼干2块，洗手液一袋，T恤优惠券一张。看到这张优惠券，我想，学生们这是勤工俭学，为商家发广告吧？想一想，这还真是一石三鸟的举措呢！林语堂不也是靠勤工俭学完成的学业吗？当初林语堂拿北大的助学金到哈佛求学，后来助学金突然停止了，林语堂无奈再向北大求救，胡适又寄来一千美元，夫妻俩拿着这救命钱感动得什么似的。可光靠救济也不是办法，林语堂决定先打工赚钱，再想办法继续求学。正好基督教青年会要派人去法国教中国劳工识字，于是夫妻俩到了法国。他编了一本千字文的课本，教当地的中国劳工基本的入门知识……

这一刻，漫步在莱比锡大学的广场上，用学生发的饼干喂脚下那些绅士般彬彬有礼的鸽子，身无俗物，心无杂念，脑子里想着林语堂自传中的点点滴滴，林语堂晚年总结的社会十大俗气“腰有十文必振衣作响；每与人言必谈贵戚……”一“俗”也没有。

真好！

而我之所以对林语堂念兹在兹，缘于儿时在花家岭生活时的邻居林伯伯。

林伯伯也是一个右派，他的妻子张阿姨长得小巧玲珑，曾经的挂历女神张瑜就像她的晚辈。张阿姨和孩子留在武汉，每年都会带孩子到花家岭探亲，而林伯伯却从来不回武汉探亲。张阿姨特别喜欢吃我母亲做的南瓜面疙瘩汤，每次来花家岭都会给我家带一包麻烘糕，带给林伯伯的除了烟还是烟。林伯伯的烟瘾特别大，总是让我们一帮半大孩子为他捡烟头，只要给他烟头，他或者教你一笔画一朵花，一笔画一个小动物，或者出个字谜让你猜。有一个字谜“水中地”，我只到离开花家岭都没有猜出来！你想啊，水中除了鱼啊，荷花啊，莲蓬啊，船啊，水草啊，芦苇啊，倒影啊，哪来的地？当然，后来知道了，水中地——岛！想来林伯伯可怜我们一帮孩子没有见过海，把“海中地”换成了“水中地”！

“文革”的时候，林伯伯是花家岭被斗得最惨的。说他自称林语堂的本家，并以此为荣，丧心病狂地为反动文人林语堂翻案，等等。

可是，林伯伯却没有他的本家林语堂明达洒脱。

林语堂生前和鲁迅交恶，被鲁迅骂过。但在鲁迅死后数十年间，林语堂对鲁迅却一直保持尊敬。林语堂骂过不少人，却始终不骂鲁迅，而且在各种场合都高度评价鲁迅。他曾为文礼赞鲁迅说：“德国诗人海涅曰：我死时棺中放一剑，勿放笔，是足以语鲁迅。”可见其胸怀之阔气度之大包容之广！

而林伯伯呢，农场的右派全部摘帽平反返城的时候，他却一根绳索勒断了他所有的爱与恨！也是后来，我知道了，张阿姨早就和林伯伯离了婚，难怪林伯伯从来不回武汉探亲！22年后，林伯伯虽然被平了反，却早就没有家了！于是……

林语堂说，人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。

忘了是谁说的，很多文学大师跟我们未曾相遇在同一个时空。但是，他们又跟我们发生了很多关系，并且这种关系还将长久地发生下去。可能这就是文学或者说作家的魅力。

致敬林语堂！