文学碎片

■黄明山

●别把文学太当回事儿，这是你做好文学最起码的心理准备。换句话说，把文学看得过重，最终将会成为疯人，或者小人。

●做文学最大的不是，是在背后断定别人文学的不是。

●写作者首先要做到安静，因为安静能给写作者在写作的停顿中赢得思考的时间。从某种程度上说，写作，是停顿的艺术。

●我只看到两种情况：一种是将文学玩到癫狂，一种是将文学弄到孤独。

●我比较认同新诗创作的九字诀：陌生感、颠覆性、穿透力。

●诗歌是存在的不存在，小说是不存在的存在，散文是存在中的存在。具体地说，所谓诗歌的存在，即生活经验、生命感悟，不存在即想入非非、异想天开；所谓小说的不存在，即故事的链条不存在，存在即“既然这样了，也就这样了”；所谓散文存在中的存在，即在存在中提炼有文学价值的存在。

●文学创作也存在一个转型的问题。文学有三问：写什么？怎么写？写得下去吗？其实是一种扪心自问。写什么，关乎题材；怎么写，关乎语言；写得下去吗，则是考验作者对各类体裁的把握能力。题材林林总总，无以穷尽，如欲恒远，唯有人性。《水浒传》《红楼梦》，不仅仅是小说的铺陈，还有诗词的点缀。没有个性没有智慧的语言，等同于耽误生命，浪费时间。作家不是具体的哪个家，比如小说家、散文家等等。文学的荷尔蒙：一个是邀宠，一个是逞能。如果说幸福是痛苦的另一种呈现方式，那么文学则是生活的再一次回忆过程。

●我要文学的美妙，更要灵魂的煎熬。

●干文学，还是有点诚惶诚恐的好——低调、敦厚、真诚、敏锐，这又转换成了一种做人之道。

●传统的写作方式也许不是靠谁言传身教而来的，一张纸，一支笔，一副思想的头脑，一双凝视的眼睛，一个过程后，留下一些文字。说简单，一眼就能看得真切；说复杂，千言万语也难说破。写作，记录下思考后的一个个段落（当然是精彩的部分），这常常是有准备后的一次行动，所以有时的确能左右逢源。这时的快，就好比春之所至，万花竞开。而更多的时候，写作，是记载下思考时的一个个空白。为了寻找更好的语言以及语言之外的东西，写作，就成了一种等待，一种跋涉。这无疑需要时间。

●假如文学让人走向了偏执，那么，回头路就成了别样前途。

●听过许多的文学名家讲座，有收获，更多的是疑惑。我私下认为，有关文学那种或宽或窄、或小或大的交流，是一件又有趣又无聊的事。其实创作是没有什么秘籍可言的，所谓的文学成就越高，扯淡的成分就越多、越重。一面是高处不胜寒，一面是两眼茫茫然。如何让无聊变得有趣，去伪存真，去粗取精，依然是放之四海而皆准的当务之急。

●创作的境界有许多种，不排除愈来愈多的有始无终。深陷其中，还当是玉树临风，这样的状态，需要恰到好处的警醒。有时候遭遇泼冷水，不啻为醍醐灌顶。