无 穷

■黍不语

由于自己的性格原因，几乎很少跟人交流，写诗以来也总是一个人闷头写，也不管好坏。而对我自己来说，这种状态也呼应了自己的某种需求，即：我有表达的需要，但又不想说太多。每次当我需要在人前，在公众场合说话时，总是控制不住心跳加快，甚至清晰地感觉到自己脸部的灼热。有时我想到某个新鲜的念头，想至窃喜时，也会如此。所以，我诗歌的源起大概是，诗歌让我感受、触摸自己的心跳，又可以让我尽量少说话。

这本身也是一种矛盾。而对我个人来说，有两个矛盾充斥并主宰着我的生活。

一个是在生活现场的矛盾。

易卜生曾说，这世界上最坚强的人是最孤立的人。我常常感觉到自己的孤立，自我的孤立，他人的孤立，时常感到自己与世界、与人群的格格不入。加上天性里的虚无悲观主义，更让我有一种在茫茫大海上漂泊浮沉的孤独之感。然而，我也知道，我也曾哭出热泪，一种真正的流淌而下的泪水。可能是一个镜头，一首老歌，甚至一个腼腆的真实的笑容，也会瞬间让我泪湿眼眶。所以又觉得自己并不是一个冷漠的人，无情的人。我也常常被很多东西打动，有时候我也需要走到人群中去，我也需要感受来自人群的温暖，友善，或爱。然而当我们进入人群，又会身不由己地被裹挟，被改变，被粉饰。这是存在于我的生活现场的矛盾。我不可能完全避开人群。而当我在人群中，却又总是感到前所未有的局促和不安。我想这个矛盾构成了我现在的生活。

另一个是写作的矛盾。

曾经有人说我是“回忆性”写作，说我是典型的“内倾化”写作，可能有些道理。在写作中，有时候我也想呈现某种生活，某种当下的日常，我即时而生动的喜怒哀乐。但是另一方面我又会不自觉地通过某种方式过滤掉。这可能跟我的性格有关，跟不想让别人看到自己有关。我一边想表达，一边想隐藏。可能也正是这种矛盾，造就了我现在或多或少的写作风格。

随着对思考的深入，写作的不断实践，对世界乃至整个人类经验不断刷新的认识，甚至对自己灵魂深处的不断挖掘，我慢慢发现，能言语者，可言语者，仍不及万一。有时候我们说出的，并不是我们想说出的，有时候我们表达的，它偏离了轨迹或初衷。有时候我几乎可以断定，说出即破坏，而那些未被说出的，让我深深迷恋。

这也许就是写作中的自相矛盾处。也正是这种矛盾，带来了写作上的无穷。也为我们的生活，乃至我们整个的生命，提供了无限丰富的可能。那些已说出的，未被说出的，更多的无穷在等待着我们。在《鞑靼人沙漠》里，德罗戈一生在城堡里等待，他等待着一场证明自己的战争，可以说，他耗尽一生的，既是等待敌人，也是等待他自己。我想这也是我们的宿命，在不断的书写中等待每一个自我甚至每一个敌人的出现与完成。

等待是无穷的，也更是艰辛的。在这个等待中，也会出现一些可爱的同伴。他们有的会给你力量，有些带给你思考，有的，就是陪你一起沉默。《长江丛刊》是我写作路上的同伴，良师益友。但即使如此，我深知矛盾亦同样存在于我们中。

这是我们作为文学人的无穷。