回到原乡和根部的写作

■朱朝敏

我写散文也写小说。个人深感，二者大不相同，却本质一致，难度无异。散言散语，跨进门槛极为简单，而深入骨髓不易。小说，以“小”为限制，而“小”后面的“言论”是大到无尽的万象乾坤。好散文、好小说，它们均站在文学的基石上说话。不过，场景不同，观照的对象不同，表述的姿势不同。但曲径通幽，都要建立起感同身受的文字场，去完成写者个体与他人与环境的神秘结盟。

这样讲吧，小说开放叙述，是拿一颗炽热心撞击时代生活的大石，而散文以回撤的姿态袒心胸露灵魂。一个向外一个朝内，却经由各种技艺去呈现背后的东西，呈现的“多少”及“真实度”，构成“好”的刻度。

这几乎是一个在路上的抵达过程。犹如行脚僧的修行取经，没有终点，只有靠近再靠近……就在你以为快要抵达而驻足时，“经藏”只见其影不见其行。这无尽的靠近过程，令我时常想到一个词语：无尽藏。换而言之，散文创作中，我时常感觉自己在挖掘一个古老的树桩。这正是我对散文的认识，打开它再回归根部、原乡……

纯粹散文与小说的区别就在……你在小说中可以很好地屏蔽你的心灵，散文一点也不能，散文就是袒露心灵。一个看上去随和率性的散文写者，在以自嘲的口吻“拒绝谈论灵魂”时，实则耍了滑头，讨好地拉拢世俗——却早已出卖心灵的贫血和虚伪。

这无法避免。散文，纯粹意义上的散文，是无法避免袒露心灵的。一个散文写者的脾性、气息、经历、血液、骨头、心理，在他或她的文字里，均化为自身的供词。这就是散文写作的代价，也构成散文写作的不易和难度。

纯粹的散文，在某种程度上就是尊严和灵魂。散文这样袒露自己，需要经历，还需要修为。散文不能多写。写多意味着嘴碎和矫情，意味着要打打插边球——写写心灵鸡汤八卦美文应景颂文等等，这些与纯粹的散文没有半毛钱关系。甚至，降低了难度，违背了散文写作的旨义，置散文写作于不堪的境地。

在原乡，在“黑暗”的根部。“真实”将如何最大程度地呈现？这是写作中经常遇到的问题。

看见。呈现。

然而，黑暗的根部，泥土以下的世界。能捕捉的，无非萧条的、喑哑的、萎缩的部分。这就需要写作者俯身去倾听，去想象虚构。

虚构是什么？它是对现实的破坏和补充。是匍匐在废墟上，就着岁月的斑驳纹理，去感受那些被侵害被屈辱被割裂的疼痛部分，去刻录心灵的磁盘。寂静的底色上，虚构为放逐原乡的灵魂漫漶出多层次的声音和色彩。无数个宇宙抵达。

我理想中的散文：辽阔如风的原乡，写者弯下腰身，双手扣地，指尖朝下挖掘，接近黑暗的根部虚构时，他或她触摸到永生之源。