批评的动能和穿透力

■刘 波

这两年，批评对我来说，又有了更多挑战性。我不止一次对朋友说，如今写评论，下笔就难。我更愿意去阅读那些经典批评文章与著作，因为能从中见出批评的历史意识与超越性，并享受表达的智慧和思辨性。除了必要的价值判断外，批评的创造性如何能抵达理智与思想之美？这是我一直在思考的问题。批评不是任性地追着作品与潮流往前赶，而是要学会如何慢下来，用心思考为学为文的立场和建设性。没有思想和学问的精进，再多的聒噪也不过是自我重复。批评的及物性和有效性，不仅在于美学评判和作品阐释，更在于独立精神支配下的原创性，而非从理论到理论的空转。但真正要达到如此境界，又何其艰难。

很多作家和诗人都提倡为人生的写作，我们又何尝不希望自己做为人生的批评呢？但这一理想不断地被高校的学术体制和现实所改写，逐渐变成了为职业的批评，趋于空洞和概念化。这一结局可能并非我们所愿，由于种种规训，不少渴望自由创造的批评者只好选择妥协甚至放弃。我之前曾在文章中提出要努力做入心的批评，自己也确实在不断地实践，尽量在体制化的学术环境里表达真言，从问题意识出发来寻找文学的真相，让批评在变化中获得内在动力。但在有些做研究的同仁看来，这种理念很容易陷入自说自话的境地，而缺乏理性、客观的说服力。有一分根据说一分话，实证的批评是当下重要的方向，这种方法论上的变革，对应的正是从批评到研究的转型。在一个学术凸显的时代，是否必须要约束被放纵的话语权力而进入“批评的笼子”？任何一种判断都要有依据作为支撑，否则，信口开河难免将文学批评带入偏道甚至歧途。我们或许也都意识到批评本身所存在的疑难和困惑。古人写文章，讲究义理、考据和辞章，要兼顾三者，也是很大的考验。有些人将文学批评做成了史学研究，这种路径可能因过于强调文学的外部背景，而忽略了与语言创造、人性剖析等息息相关的内在因素，对于探求文学本体而言似乎变得有些本末倒置。批评里暗含着一个人的价值观，也有着他的精神底色，义理之真、考据之实和辞章之美的融合，需要我们对文学有清醒的认知。我愿意在这条路上继续探索下去，并试图让批评更具人文关怀和穿透力。