婚姻的壮美

◎ [美]约瑟夫·A.席特乐

婚姻中，人们可能有疲惫期和无聊期，但也建立了一个组成稳定中心的关系轴。美国小说家弗兰纳里·奥康纳写过一个故事，讲的是一对阿巴拉契亚山脉的老夫妇一生都住在一个可以俯瞰对面群山的小木屋。春日的一天，他们坐在各自的摇椅上，两人都是很老的老人了。男人说：“哎，莎拉，你猜我看到什么了？山顶上还有没融化的雪。”现在他了解，每年山顶都有不融化的积雪，那他为什么还要说？因为，男人注意到它是永恒节律的一部分，这节律使他们生活在一起。要知道有时下雪，有时不下。在婚姻中，你一遍又一遍地说同样的事情，问同一个人，可谓无聊，但从另一方面来说，不失为一种壮美。