皮相与风骨

寇士奇

有个人据其妻子说：“论面貌、身段、外面的衣冠等都不会吸引人的，至多被人扫射一下，留下了淡漠的印象。和在旧时代里的一个迂腐的人或者是一个寒酸的人一般，甚至和从乡下初进城的人一般。”

他只有161厘米高，而且身体消瘦，面色灰暗，乍一看，像长期吸食鸦片的瘾君子。1927年9月，他和妻子途经香港，香港的海关人员还真把他当鸦片贩子搜查了一番。这些人如狼似虎地扑来，把他的书和皮箱翻了个底朝天，甚至撕碎了装鱼肝油的纸匣，最后收了二十块钱的贿赂才放过他。有一次，他去一家饭店拜访朋友，竟被门房当作下人，死活不让进。

还有一个人因为长相受过到美国著名作家萧伯纳的称赞，甚至在他死去多年后，还被有专业眼光的中国画家陈丹青极力赞美。他说：“我喜欢看他的照片，我认为他长得真好看。”陈丹青把民国所有文化名人的照片放在一起，看来看去，认为这个人的样子最好看。他又拿这个人的相貌和西方文豪比，称这个人“真是文气逼人”。他甚至认为：这个人非得那么矮小，那么瘦弱才好；要是他长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克一样壮硕，便是一个致命的错误。

这是两个人吧？他们是一个人。这个人就是鲁迅。

从来没有一个人的长相令人有如此截然相反的印象。是其中一方看错了吗？没有看错，他们说的都对，只是前者看的是皮相，后者看的是风骨。