奥地利，循着莫扎特的足迹

1756年1月27日，漫天风雪之时，萨尔茨堡皇家乐队副总指挥利奥波德最小的儿子呱呱坠地了。

利奥波德有7个孩子，只有这个小儿子沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特和他姐姐玛丽安娜活了下来。两个孩子都没有辜负父亲的期望，在音乐方面都具有天赋，前者更是不折不扣的天才。

莫扎特3岁时，放下手中播放着音乐的玩具，坐在钢琴前，把刚才听到的音符准确地弹出来。他只用了30分钟，就学会了一首小步舞曲。他4岁时，在地上涂鸦而写的五线谱，让他的父亲热泪横流。这是颇有难度的协奏曲，莫扎特演奏得不仅正确，而且深含意义。

粮食胡同9号，在这个明黄色名叫“哈根瑙尔楼”的4层，居住着莫扎特一家。这是富裕之家，大舞厅至少有五六十平米。这里有莫扎特当年用过的小提琴、古钢琴。小提琴经数代家传，已有400多年历史；古钢琴的琴键没有现在钢琴的多，莫扎特就是用少了差不多一半的键，谱写出了那么多瑰丽的音乐。厨房是今天唯一允许拍照的地方。在这个宽敞的空间，他母亲格婷做的巧克力，可能没有今天萨尔茨堡到处可见的莫扎特巧克力好吃；她煮的咖啡，或许没有奥地利最古老的咖啡馆Cafe Tomaselli的香浓，但格婷在厨房忙碌时，心里一定涌满了喜悦。每天都有奇妙的乐音飘荡在这楼里。

1762年，利奥波德带6岁的莫扎特和他10岁的姐姐开始了漫游欧洲大陆的旅行演出，所到之处，无不引起轰动。

美泉宫，维也纳最漂亮的宫殿，是莫扎特最初扬名的地方。在这里的镜厅，6岁的他为女皇玛丽亚·特蕾西亚演奏自己谱曲的《小步舞曲》。51岁的女皇对小家伙很是喜爱。而小家伙也“一下跳到陛下的怀里，搂住她的脖子，重重地亲了一口。”

霍夫堡皇宫，哈布斯堡王朝600多年的政治中枢，是莫扎特常来的地方。1768年，莫扎特第二次来到维也纳时，玛丽亚·特蕾西亚女皇在这里花两小时接见了这位12岁的神童。1781年秋天，已迁居维也纳的莫扎特为符滕堡公爵在霍夫堡举办了音乐会。这一年，他还与约瑟夫二世在霍夫堡共度圣诞节。

仿文艺复兴风格的国家歌剧院，1869年落成，是维也纳环形大道上的第一批豪华建筑。1869年5月25日，国家歌剧院的首场演出是莫扎特的歌剧《堂璜》。国家歌剧院的保留剧目贯穿了歌剧的历史发展过程，有莫扎特的《魔笛》《女人心》等。

莫扎特迁居维也纳后，数次搬家。陪伴他度过一生最快乐时光的，是这间房子。因为在这里，他创作了著名的《费加罗的婚礼》，这房子也被人称为“费加罗楼房”。在这里，他被授予皇家室内乐作曲家的称号；在这里，他教授过年轻的贝多芬。

这典型的维也纳老式楼房，莫扎特居住的，是它的二层。如今，整栋楼都变成莫扎特博物馆了。我去过两次，但都在装修。无奈，只有从外面遥想一下他曾经的幸福时光。

维也纳市中心的圣·史蒂芬大教堂是维也纳著名景点，全世界最著名的哥特式教堂之一。1782年8月4日，莫扎特在这里迎娶了韦伯小姐。1791年12月6日，他的追悼会在这里举行。100年后，他的墓碑从当初他草草下葬的圣马克公墓迁移到中央陵园名人墓。5年后，人们又在城堡花园为他竖起一座精美的大理石雕像。今天，它是游客们寻访莫扎特的著名去处之一。

虽然他6岁成名；虽然他羽管键琴演奏、视奏能力及运用各种乐器的即兴表演和作曲，都令人惊叹；虽然他被称为能使全欧乃至全人类感到自豪的神童；虽然他的创作多得让你难以置信，灵感真的就像流水一样涓涓不止（22部歌剧、41 部交响乐、42部协奏曲、一部安魂曲以及奏鸣曲、室内乐、宗教音乐和歌曲等），他的生活却一直贫困。冬日，买不起煤，为了取暖，他和妻子在屋里翩翩起舞。婚后，他们生了6个孩子，但只有两个活下来。贫困、饥饿、不幸，这些打磨不了他的意志，他不是悲愤地拷问命运，他还是那样热爱生活，充满诗意。他像孩子一样单纯、天真，谈起自己喜欢的人，总是那么充满深情。在婚礼上，他曾和妻子双双落泪，感动得大家都哭了。

更让人向往的是他自由的心灵。他是欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。因为有强烈的自尊心和桀骜的性格，他辞去宫廷首席乐师的职位。在那时，自由音乐家意味着从此没有固定收入，贫困、艰辛、饥饿甚至死亡。

父亲利奥波德曾力劝儿子赔罪服软。但莫扎特说:“我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我，对于你，都应该是最珍贵的！”

他得到了最珍贵的。生活赋予他天才、无穷灵感的同时，也把大不幸抛给他。在他的艺术之光熊熊燃着时，他的生命之火却熄灭了。他在重病中与时间赛跑的《安魂曲》未能全部完成，他就在风雪之日离开了。

出殡那天，狂风漫卷，大雪飞扬。几位送葬的亲友都因太糟糕的天气中途返回。他的妻子当时重病在床，不能参加葬礼。几天后，当她终于能前往墓地时，已经找不到准确的位置。那不是今天，我眼前的中央陵园一样整齐，有肃穆美感的墓地，那是穷人的乱坟岗。

“哪里是……”一个东方男子问我。

我指给他。

“怎么我还没有说完，你就知道？”他颇惊异。

“在这里，被人寻找最多的人，就是莫扎特。”我说，“其实，也很容易辨识出来。你看，他在最正中的位置。”

真是最正中，他的周围是欧洲古典音乐大师贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯的墓碑。虽然只可能是衣冠冢，但不能阻止人们的仰慕和追想。

11月，维也纳第一场雪后，天气颇阴冷。但即使这样的冬日，他的碑前还摆着花环，碑基上还放着五支红红的蜡烛。墓碑不繁复，他的头像上，只有音乐女神怀抱着竖琴。他就是为音乐而生的，他活了35岁，却在音乐之路上旅行了32年。

他广泛采用各种乐曲形式，成功地将德意奥等国的民族音乐和欧洲的传统音乐有机结合起来，赋予它们深刻的内容、完美的形式，为西方音乐的发展开辟了崭新道路。其复调音乐积极作用的发挥，对后世音乐产生极大影响。《自然》杂志誉他“对智力开发具有特殊作用”。柴可夫斯基说他是“音乐的基督”。“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”这个已经不能用天才和伟大来描述的人，在短短的一生中，却经历了那么多坎坷。

生活里穷顿、困愁的莫扎特，带给世人的却是那么优美、华丽的乐章。突然间，我好像明白了精神科医生为什么把他的《安魂曲》作为给病人辅助治疗的曲目之一。那是因为创造它的人，拂远了现实的不幸，隔离了生活的日常，在音乐的、精神的世界里找到归宿，找到了自己和这世界神秘、美好的联系。使“那条纤细的金链把人的灵魂连向神的本质”。再龌龊的生活，也左右不了莫扎特精神的高洁，冲毁不了他音乐中的天堂色彩。在自然日益危机，社会道德日益崩溃的世界，莫扎特的音乐总会给我们带来短暂的安慰。

早夭的音乐家，个性不肯弯折，不善经营生活，在现实的社会中也便不能游刃有余。

也许上帝是公平的。给了他那么多才华，就不想给他更多了。也许，上帝的生活里也少不了音乐，便把他召回了。

“这是我见过的最美的陵园。死后能这样，谁都愿意死了。”刚才问话的男子说。

这样的一个雪后黄昏，他的话，也许只说给自己的话，在这微凉的空气里，轻轻传到我耳边。

我想起在萨尔茨堡他故居中的一封家书。莫扎特在上面写了一段话：“严格说来，死亡是人生真正的终极目的，死亡是人类的忠实的、最好的朋友……感谢上帝使我认识到死亡能带来真正的幸福。”