远去的背影

◎ 刘常镇（廉江市第三中学）

雨淅淅沥沥地飘着，似春天的傍晚，又如秋天的黄昏。透过雨滴，看到远处朦朦胧胧的街景，我不太敢确定往我这个方向走来的是谁。我只记得，那个瞬间，永远烙在我的脑海里。在离那个熟悉的十字街头不到五十米的距离，我放慢了车速，眼睛紧盯着那个似曾相识的身影。

多年不见，曾经谆谆教导过我的小学老师几乎没有被写入过我的回忆文章里，但是，他的音容笑貌却依旧鲜活地保存在我的记忆库里。那时那刻，我看到了那个非常熟悉的背影，我突然想起了二十多年前的时光，忧伤与感激开始占据我的心头。

我驶近了那个街头，他却准备往另一个方向走去，我看到了他的侧面孔，依旧是黑黑的皮肤，白白的头发，高高的颧骨，凹陷的眼睛，沧桑的脸庞，还有板直的腰身。二十几年前，我在作文中就这样描述过，如今，几乎不变的相貌多了几分历经风雨后的沧桑。看着他慢慢远去的背影，我依然没有鼓起勇气追过去，我停了下来，默默地看着他的背影，在细雨中渐行渐远。

他，我的启蒙老师，我的小学前三年，就是在他的教鞭下认识一个又一个汉字，演算一道又一道数学题的。他兢兢业业地教书育人，诚诚实实地为人处事，不要求特殊的报酬，不奢求多余的感谢，这么多年来，他的学生一届又一届出去闯荡世界，他却年复一年地自己坚守在村子的小学里教书，自己包揽一至三年级的全部课程，整整四十年都是如此，那三尺讲台已是他生命的重要组成部分。我的爸爸和叔叔是他的学生，我和我的哥哥妹妹，还有现在的小侄女，都是他的学生，这等于说，我全家人几乎都是他的学生。“忠厚朴实”、“勤劳俭朴”是他最真实的写照。

那远去的背影，真的是永远的远去了，后来我再也没有遇到他，就那次后不久，听说他得病去世了，这个消息让我后悔当初怎么没有追上去看一眼老师。悲痛让我想起了从前的自己，从前的故事，也想起了从前与温老师有关的故事及蕴藏在故事背后的道理。

温老师骨子里是一位传统的人，他对自己的要求极高，对学生的要求也非常严格。小学语文课本的文章，每篇都是必背篇目。因此，我们每天早晨都是在读书声中兴奋地度过。温老师坐在讲台旁边，守护着我们，一本正经的样子，若哪个同学熟背了文章，就走到讲台旁边，把课本合着，倒扣在讲台上，然后背书给温老师听。如果没有差错，温老师会在文章标题旁边写上“已背，好”三个字。这三个字，简简单单，却深深地刻印在我们的脑海里。背书，不仅可以锻炼我们的记忆力，而且还能够开发想象力。

温老师要求我们把每一次的单元测验试卷都要誊抄至少五遍以上。在那个资讯相当落后的年代，抄试卷是一个能够促使学生举一反三触类旁通的方法。事实证明，在抄写的过程中，我们的小头脑里会对熟透的题目产生各种联想和推测，在不知不觉中培养了想象力。

记得有一次音乐课，温老师带领二年级和三年级的学生一起唱歌。九十年代初期，我们的小学只有两间教室，其中一年级独占一间教室，二年级和三年级同一间教室。音乐课上，所有同学都在大声呐喊：“我们是共产主义接班人……”而我却在呐喊声中从一排跑到三排，再从三排跑回一排，感觉非常有趣。突然，温老师拿着长长的竹鞭出现在我面前，我一下子惊呆了，还没等我反应过来，他已经扬起来了手中的竹鞭，我的后背顿时留下了几道红红的伤痕。我二话没说，失落地跑回到自己的座位上，这是我在求学历程中第一次被打，也是最后一次被打。长大后，我才懂得温老师扬起竹鞭的用心所在。

我的小学三年级，是很有意义的一年。校园是开放的，没有围墙，只有两间教室，还有一个破烂的茅厕，教室前是一片偌大的空地。不知道温老师从哪里找来了三颗海棠树，已经削光了树叶，种在教室前面空地的边缘上。由于我家离学校最近，温老师嘱咐我和我二哥两人，每天早晨到学校附近的井里打水浇灌海棠树。于是，每天清晨，我和二哥两人用扁担扛着一个木桶，里面装满了水，艰难地迈着步伐，这个举动被附近的人家称赞了好几回。几年后，每次看到长得枝繁叶茂的海棠树和血红的海棠花，我们由衷地感到高兴。温老师又在无意中培养了我们的劳动意识。

最令我难忘的是，小学三年级的数学竞赛。温老师挑选了四个成绩优异的学生，包括我在内，代表我们学校参加镇级的数学竞赛。对于生活圈不超过两公里的我来说，完全不知道竞赛为何物，我从始至终都感到懵懵懂懂，但由于第一次经历，印象极其深刻。某节课上，温老师对着全班同学宣布三年级数学竞赛的情况，他说：“每个学校只有四个名额，我们要推荐成绩最优秀的同学代表学校去参赛，经过综合评定，最终决定推荐某某等四个同学去参赛。”我听到有我的名字，很是高兴。由于我们从小到大都生活在极其封闭的村里，有机会出到镇上多么向往啊。他接着说：“希望我们选出来的同学能够加倍努力，认真复习，在竞赛中获得好名次，为我们学校争光！”时隔二十多年，回想起这些话语，我无比感激温老师，是他的话让我初次感受到“荣誉”对一个人的重要性，“荣誉”不仅是一种荣耀，更是一种身份认同。人活着，不能为了虚名浮利，但一个人通过努力获取的“荣誉”却是值得骄傲的。后来，温老师带领我们到小镇参赛，可惜的是，我没有获得任何名次，其它三个同学都获奖了。长大后我才知道，受挫也是一笔财富，更是一种难得的成长机会。

我小学的前三年，是在温老师严格的教育下度过的。不得不说的是，即使我现在所拥有的绝大部分知识都是后来通过中学教育、大学教育和自学得来的，但是，我总感觉到，没有温老师小学三年用心的启蒙教育，就没有后来的一切。

如今，我也是一个教育工作者，我深知一个教育者的艰辛和付出。温老师，感谢你对我的教导，每个细雨霏霏的傍晚，隔着雨雾，我就会看见你瘦小而熟悉的身影在向我走来。