铜驼巷（外一首）

梁静

桥南多马客。我一生的战争

与月光有关，其余都是旧账。

除了铜驼，我另有一名，叫无名。

这兴许意味着，由此西去的

李耳，先是一个空盆，然后才是

归零的人。再长的句子，也只说出短命。

时间深处的迷雾，并非语障。

它是什么，不取决于

你看见什么。

我最不愿人提及的，是历史。没有蝼蚁

只活在纸上。没有别的真实能如此

虚构：由昌谷入太行。破晓时分

红嘴鸦聒噪着，满天繁星

睡在河底。尸体从上游

漂下来，轻得像首诗。每个人一生

都写过这首诗：到对岸去，回此世来。

遁

母亲节衣缩食，一夜之间老去。

父亲每周六去黄河边钓鱼，他用最冗长的句子谈到每一条鱼，弟弟

正在变成不食辛辣的危险孩子。

朋友来信说：

“你不能在画下一幅风景后，

问秋天是什么样的。”

一个炎热的十月，比它自身更焦灼。

原野徐徐展开内部的泥泞，

山从山坡下来，灌木中有零星浆果，

坚硬的光。未知事物遁入深河，仍无法抵达

那黑夜。朋友说，“你一生的错误

不在于书写，而在于写到那棵树，

从人群的孤独，到宇宙的广漠。”