那是我经常下跪的地方

陈树照

嫂子静静地走了

这个来我家我才三岁

把我抚养成人的女人

这个不让自己和孩子吃，让我吃饱

送我上学，给我背书包的女人

静静地走了。在一个寒冷的冬天

没让我回去见她最后一面

留在人世最后一句：

“让老三 在外面好好干”

也就是带着这句贯穿她一生的叮咛

静静地走了。再也不能对我生气

流泪或是说些什么了。再也不能站在村口

等我探家回来或送我出远门了

我只能用她抚养大的身躯，面对家乡

长跪不起。

电话里我不敢出声

我怕年迈的兄长挺不过这一关

但最终还是痛哭失声。话筒那边

传来了从牙缝里挤出的抽泣：

“为什么曾经揍过她”。可以想象

那个村里个头最高的男人，此刻

说这番话的重量。我没有往下问

知道嫂子睡在母亲的身边

那是一块山清水秀，风中摇花的油菜田也是我经常下跪的地方