等到冬至_参考网

等到冬至

2019-11-14梅钰

黄河 2019年6期

梅钰

一

“妈。”我叫，期望她说：要走吗？饭就要好了，新蒸的馒头你带几个。然而她只是淡漠地坐在窗边，朝外看。风从漏开的窗缝刮进来，像一把利刃直捅我，我的心漏了洞，丝丝抽凉风，疼得要命。“妈，妈，妈。”我又叫。当年考试不及格，跟同学打架，早恋被抓了个现行，她就这样：坐在一个地方，好久好久，一动不动，一声不吭。要我调动全身的力量忏悔赌誓，要老爹上阵连口担保，她才勉强挤出一丝表情，宽恕我的过错。

“你倒是说句话呀。”我走过去，抓住她的肩膀摇。她受到打击，回过头来看我。“给你。”她在兜里摸了半天，摸出一卷钱，有十块有五块有二十块，她一张一张打开，一张一张看，最后递给我一张二十的：“买糖。吃。”她眼珠黑洞洞的，深深陷在眼眶里，那曾经是我温情的起源，只要一注目，就柔软地沦陷。可现在它们向我关闭了，又深邃又浅显，既青黑又乌白，是另一个世界的开端，是我不曾遭遇的全部陌生。我俯下身子，把下巴抵住她脑袋，闻到一股味道，老人味，尘土味，久不洗澡的尿骚味汗馊味。她曾是小区最干净最讲究的老太太啊。“我们去洗澡。”我拉她，她纹丝不动，继续朝外面看。夏尽了，一层一层枯死的绿打小区冒出来，有深有浅，从根底开始，一层一层往上蔓延。我看到小广场上站着几个阿姨，正抖胳膊，带动一身的肉摇晃，那些历经七八十年的松开的一身肉，只是因为有皮兜着，才没有早于灵魂离散。偶尔她们中的一个三百六十度睃转脖颈，妈妈就轻声“哎”“嗨”“喂”，像与其对接了某个信号，脸上有神情活转。“洗了澡去找阿姨，好吗？”我又说，把她强拉起来，拽到卫生间。

我捏起她背上的皮，抖了抖松开，又捏了捏脸上的。这是一张脱离肉身束缚的自由的皮，它与身体的紧密联系，仅剩十指十趾，假使有一把刀子从手腕或脚腕切入，顺身周转一圈，它会轻易脱离，被拿在手上，铺在地上，钉在墙上。我想得不安，收了心，看见她拿着沐浴花，在我胸前上下搓揉。镜子里两个肉体，都已经老去。

夜挤进来一只脚，又挤进来一只，终至将整个身子都挤进来。“妈，”我拉住她的手，洗发香波和沐浴液的味道甜丝丝的，像某种食物。我把头枕在她肚子上，跟以前一样，里面有个地方装着开关，一触肚皮就随着心跳起伏。妈妈肚子里长着另外一颗心脏，有另外一个妈妈。妈妈你还是以前那个妈妈吗？她不说话，静静闭了眼。

我想挨着她睡下，像小时候一样，刮风下雨，电闪雷鸣，只要往妈妈身边一靠，就天不怕地不怕。妈妈，你能再清醒地抱我一回吗？

手机却急促响起来：妈妈，你怎么还不回来？我该回家了，他们四个人，有八只手，可没有一只会做饭。

我说：“妈，我要走了，你好好睡觉，好吗？”妈没听到，她睡着了，发出轻鼾。

二

老罗在哼：时间都去哪儿了？将手抚弄盛开的兰花，软布蘸啤酒，一片叶子挨一片叶子擦拭，一股味道逸开。公公案前泼墨，一支狼毫挥得豪迈，笔下字一个不认得。硕远和硕光一个瘫在沙发上，另一个也瘫在沙发上。见我进来，四个人一齐盯住，像集体抗议：我们饿了呀，早就饿了呀，肚皮开始吃肚皮了。我挂上围裙走进厨房，有点凄凉。二十一年前我一脚踏入，就再也没本事出去。可现在这个疲惫的战士想罢战，丢盔弃甲，像妈妈一样撤离战场。

“你为什么不给我买新的？”妈生气，把木梳的三根断齿捏在手里，递给我看。我握住，心里长起一根又一根毛刺。这是第三次了，同样的木梳，同样的断齿，同样的话。我说：“早买了。”“没买就没买，为什么强词夺理？”她强硬起来，一把夺下断齿，将它们安置在洗脸池的小抽屉里。我从里面拿出新梳子，她咯咯笑：“真的买了？”用它去刮一头的白发。我视之上了年纪的无理取闹，跟爸告状，爸说，女人嘛。

那时他还健壮，晨起去广场慢走，前行一千米，倒行五百米，两手甩得生风，偶尔耍起太极，站桩推手，独立控腿，前盘步，后抱球，中正安舒，轻灵沉着，一套打下来，人如在七彩祥云里端着，自带几分仙气。他强调：“女人就这样。”妈从衣柜里往出拉衣服，拉出一件，往床上扔一件，扔了一堆，盘腿往上面一坐，呜呜哭：“这辈子跟我结婚的人是谁呀？”爸凑上去：“是我，是我呀，我叫文武斌。你看，你看。”妈盯着，盯了好久，又问：“你是谁呀？”

我意识到妈得了病。在此之前，我以为她矫情，再理性懂事的女人，一旦矫情了，都小女人般不可理喻。“印繁。”她拉住我，上一眼下一眼地看。印繁是我小姨姨，我未曾谋面，后来才在大姨嘴里得知的早夭的小姨姨。据说我妈受命承担小姨姨的日间照料，抱着她牙牙学语、丢手娟、老鹰抓小鸡，也抱着她上山刨药材，下河捞河虾。一九五二年农历八月二十七，我妈散学后抱着小姨姨去了后山。那里有一棵巨大的杜梨树，枝叶茂盛，树冠遮天蔽日，春天一树花朵洁白如梦，秋末结起深棕色的小果子，入口酸酸甜甜的，提一篮回家，必加糖熟蒸，味道绝美。更多的被妈妈腌制，储作冬日的零嘴。妈爬上树，爬到树杈杈，爬到树梢梢，把那些柔韧的枝条扳回来，摘啊摘啊。书包填满了，又脱下布衫将两只袖口打结，脱了外裤将两条裤腿打结，妈把它们全填满了。她把裤腿袖筒搭在肩上，像扛麻袋一样扛回家。那一定是妈这辈子摘过的最多的杜梨果，可她忘了小妹妹还在山上，她把她放在一块大石头上，一条毒蛇窜上去，她永远失去了她。

我说：“妈，我不是印繁，我是文子惠，是你女儿。”

“哦，”她看我一眼，又看我一眼，“明明你也老了。”文子明是我哥。

那是四年前，医生只看了一眼就诊定：这是阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症，你们得做好思想准备，现在是轻度，还有中度、重度的。

我爸的心在那一刻停止跳动，他惊异地发现，陪伴他五十年之久的爱人，正被一切熟悉抛弃，她陷身陌生之境，被无数未知的神灵捆绑了。你是谁呀？这是什么呀？我在哪儿呀？她把从世界获知的一点一点还给世界，而在那个蒙昧之地，他同万物一样，并无任何优势。他企图通过回忆往事，展示相簿，带她游玩等方式唤回，却发现那不过是更有说服力的证明。当他把一切法子穷尽，只能无助地注视着，期望神赐力量还给她清明。然而妈并没有给他任何希望，她只在浓重的蒙昧里一径往前走。爸于是不堪忍受，在一个幽黑的夜里悄悄去了。

三

“妈妈，妈妈你快看，肉肉在跳舞。”硕光蹭来蹭去，故意将手碰我，碰一下肉就松散颠开，像一波水受到石子撞击。这身苍老的摇摇欲坠的肉让他惊奇，他百玩不厌。而他新鲜如奶油的嫩白肌肤，却总让我想到被死神拉走的一代又一代的人，那些无法被幽冥消除的灵魂，在世界的每一个角落叹息，深远清浅。

硕光玩累了，歪头睡去。我伸展开四肢，试图将疲惫扫开，然而并未奏效，很快被它们拖到睡眠的深渊中。在那里，爸目不转睛地盯着我：怎么能让你妈一个人待在家里？为什么不去陪她？为什么不让她和你们生活在一起？他在谴责我！可是爸你为什么不陪着她，为什么你要离开她？我憋着一股气：爸你不知道吗？妈她非但忘记了所有事情，有时还遗尿遗屎，那味道我能接受，清明世界的他们不能忍受呀爸。我不止是女儿，还是儿媳、妻子、妈妈，我不能光顾了妈而不要这个家呀爸。我又喊又叫，可是爸妈都不见了，我找啊找啊，终于在阔大的白杨木的树荫下找到他们，他们肩并肩坐着，爸说我是文武斌。妈说我知道，你是文武斌，我是梁印娣，我还给你生了两个孩子，一个叫文子明，一个叫文子惠，我们是幸福的一家人。他们咯咯唱着：当你老了，头发白了，睡意昏沉……

要等过去那么八秒钟，十秒钟，我才从梦境清醒：是手机在响。“文子惠吧？你妈在广场上。”

广场上空无一人，几盏灯闪着白炽光，使文化墙一半明亮一半幽暗，妈就在明暗的中间线上坐着，宛若践行一项行为艺术，昭示生死，黑白，荣枯，冷暖，深浅，反正，善恶，强弱，对错，甚至更多。然而她只是个伶仃的老妇人，蜷着身子，缩在那里，像一棵细弱病势的豆芽菜，自我遗弃。为什么大半夜跑出来？我走过去，将她拎起，妈又瘦又小，像一片叶子被我拾在手里。一路推搡：你到底要折磨我到什么时候？你已经七十四岁了，为什么你还要活着折磨我？你快去跟爸团聚吧，快去呀。风在我脸上狠狠抽笞，像一只巨大的巴掌一掌一掌掴我。我瞬间软下来：妈，咱回家吧。

车子行经铁路道口时被挡住：一列西行的火车正嘶鸣着过来，狭小的窗口内，人们在睡觉、说话、喝水、吃面，伸懒腰，朝外望。人世间的这些活色生香，妈有概念吗？她软软坐着，一动不动。

我叫：“老罗。”他坐在驾驶室，被列车上的灯照得明明灭灭，一回头，跟我的目光对接。我可怜着自己：“刚才我一定让老天爷记了黑账，我想让妈死，一了百了。”他没说话，朝着铁路看，软卧、硬卧、软座、硬座、餐车，一列火车总是没完没了地走。“你得跟哥商量，”他说，“妈也是哥的妈。”

五十一岁的哥顺着这条铁道，到加拿大蒙特利尔去了。爸去世时，他说他的事业正在上升期，说往返机票要两万元，说爸妈的事就全拜托你了，说费用我全包。

四

视频接通，没看到脸，先看到一颗脑袋起了白，我眼窝热了，一个字说出不来。哥问：“子惠，你说实话，是不是妈不好？”像受到某种启示，他边说边流泪。我想起小时候，我俩一边一个拉着妈妈摇：“妈妈是我一个人的妈妈。”“不，妈妈是我一个人的妈妈。”现在，妈妈还是我们两个人的妈妈，可他把她丢给我一个人了。

我看着他，近在眼前，远在天边。哥你快回来陪妈吧，哥你快把妈带走吧。可这么不现实的话，我怎么说得出口？所以我说：“妈没事。”哥透过屏幕盯着，像小时候我撒谎被他看穿一样：“你别瞒我，妈的病，家庭根本无法照顾，要送到专门的照料机构，让专业人员护理。”

全世界每3秒就会增加1名阿尔茨海默症患者，每100位60岁及以上人口中就有5-8名阿尔茨海默症患者，中国有阿尔茨海默症患者500万之多。但我无法找到一家专门的治疗机构，连养老院都拒绝接收妈，所以我哥的提议等于零。

我把摄像头移向妈，她看到我哥，狂喜地笑：“印繁，印繁。”

哥哽咽：“妈，妈。”

手机嗞嗞轻响，信号传输不畅。我看到嫂子优雅地现身：哈罗。她用纸巾温柔地拭哥的眼，哥扒进她怀里，哭得揪心。我被一片一片凌迟，非常难受，就说：“挂了吧。”妈却突然抓住手机说：“回来！你回来！”声音轻轻浅浅的，像梦呓，他们却都听到了。哥如被强电击中，浑身颤抖，嫂子中巴混血的眼窝刷地闪了光，比哥更大声地抽泣起来。

北京时间晚上二十时，加拿大时间早上八时，十二个小时的时差，一万公里的距离。我们四个人隔着屏幕，像隔着银河，隔着永恒，隔着无法跨越的鸿沟。

挂断视频，我接收了嫂子的转账，人民币五万元。她说：惠，谢谢你替我们尽孝。

手机发热，从掌心传至全身，我生起焦躁：这不是钱的事。可对于他们来说，又只能是钱的事。

我说：“妈，你儿子给你钱了。”

她空洞洞地盯着我，眼窝像是另一个世界的入口，里面有别样的繁华盛景吗？有另一种活色生香吗？还是，真的只是“白茫茫一片大地真干净”？

我问哥：如果你得了这个病，怎么办？

那我就去死。

你连什么是生，什么是死都分不清呢。

他沉默了。

我给他拍妈，她蜷在沙发上，又瘦又小，又虚又弱，难道人长着长着，真的会长回婴儿时期去吗？

我说：小时候，妈妈像山一样壮实。

哥还是不说话。

我实在无助，哭起来：妈，妈，妈。

妈听见了，把我拉进怀里，轻轻拍我。我一下安稳了。我想：不管怎么样，我还是个有妈的孩子。在我无聊的时候，受委屈的时候，心累的时候，我还能扑到她怀里叫一声妈。这一声妈，打从胸腔喊出来，多激动啊，多心平气顺啊。

我说：妈你快好起来，求求你快好起来！

妈搂着我。一只巨大的手正残忍地伸进她脑袋，把她记忆的底片一片一片抽离。那是我和哥的起源，我们一路走来的苦辣酸甜，每一步前进或后退的清晰见证，区别于世界的鲜明标识。移除后，我们跟天上的流云，树上的枝叶，后山高大的杜梨树一样，失去标记。妈知道吗？妈疼痛吗？

哥说：惠，一定要给妈找最好的护理，让她好好活着。求你了，我不想变成没妈的孩子。

五

上午学校开会，但硕光不放我走。“不行，就要妈妈去。”他坚持，被老罗轻拍了两下屁股，借势哭闹。我听着不忍，答应了他。还好，学校对待我们副课老师，就像人类对待手指甲、脚趾甲。

硕光属于计划外产物。那年我准备升中教一级，硕远面临小升初，人生重要节点只在一二，落下了就永远落下了。所以我到现在还是个二级教师，硕远则怎么也无法适应寄宿生活，永远低了同龄人一级。

车行龙凤大道，再拐一个弯就要驶经幼儿园。正是上班高峰，车头顶着车屁股，都走不动。我等得焦躁，把车窗打开透气，却看见对面一个老妇人正打东往西横穿马路，像一只老龟走一步停三停，一边走一边将头东张西望，将手东挡西拦。她走到哪里，哪里就响起一片喇叭声。直等老罗开出五十米，我才醒悟过来，拍了椅背大叫：停车，快停车！

我往回跑，站在路西边。我妈一步一步走到隔离带，过不来，顺着隔离带朝北行，走了几十步，又掉转头朝南走。如果此刻有人从高空俯瞰，他（她）将看到：从南向北，从北向南四条车龙均缓着身子，悠然蜿蜒。几百颗被时间驱赶的脑袋伸出车窗，前后探视。两个女人以公路为轴线，平行移动。她向北行，她也向北行，她朝南走，她也朝南走。后来她们终于通过斑马线汇合，她将手拉住她，不说话只是流泪。

时间是上午十点一刻。我以为要到下午，到晚上，才能等她找到出口。她南来北往，东来西去，不断重复，一直迷路。我旁观她的无措，一刀一刀朝自己挥刃：你看着！你看着！她有可能被车撞倒，被人打骂，突发心肌梗塞、脑栓。

我找不到更好的姿势，将胳膊套在她胳膊里。这样，在世界面前，我们还是正常的母女，妈还是正常的妈。我们在龙凤大道的红枫荫下朝南行进，间种的金菊花开，摇曳出的香味太过浓郁，让鼻子反感，生出臭来。沿街门店一家赛一家响，DJ冲天，年轻店员都站在门口，摇着自家的旗子喊：进来看啊，大酬宾啦。喊声越激烈，妈走得越急促。

后来她停下来：“子惠。”她将手指向一处。

我们走进去。幼儿园的亲子游戏已进行到一半，老罗蒙着眼，被硕光牵着走S，前面摆着十几个易拉罐，他们走得很小心，还要走很久。我回头看妈，一定有什么东西触动了她未被删除的某一点记忆，她在朝我笑，慈悲而安详。妈也是被上帝蒙住眼睛的人，需要我在前面指引。我指引她坐下。

等到玩“袋鼠妈妈”，硕光跟我说：幸亏你来了，要不，我就是个没有妈妈的袋鼠宝宝。我被戳中泪点，遥遥看妈。妈安静坐着，像在看我，朝我笑。我把硕光兜在胸前朝前跳，每跳一下，脸就被他的小脑袋碰一下，心就被他的小腿撞一下。我想我从小到大叛逆过多少回，伤过妈多少次，她从未放弃，像袋鼠妈妈一样，始终把我兜在怀里。她一定太累了，所以才选择忘记。

我拉着妈，一起加入“兔子舞”，她磕磕绊绊，几次差点摔倒，但她很开心，一直在笑。

六

风打西边来，树梢朝东一歪，又马上弹回去，冷漠摇摆。小区的樱花桃花海棠花早开败了，杨柳也不似春夏青翠，大叶女贞和黄杨球却葳蕤起来，占了头筹。植物跟人一样，一茬一茬生，一茬一茬死，往年拈过的石榴花、折过的垂柳枝不会在今年重现，所谓“春风吹又生”，生的只是那一类，而非那一个。这是种类物与特定物的区别。所以我不能因为人类生生不息，就放任我妈走失、饥饿、恐惧、寒冷、死亡。

我问：“你还有什么条件？”

瘦家政在家里转了两圈，围着我妈闻了十秒，然后说：“我们最不愿意干的就是看护人，你得加钱。”

她一连提价三次，涨到五千五，还要求她女儿晚上同住，我都同意了。等要签合同，她又说先试三天。

今天是第二天。

“昨晚我给她洗完澡，又洗衣服。半夜起来我还给她换了尿不湿。我发誓。”瘦家政把我拉到阳台上，指着晾的衣服让我看，又把我拉进厨房，说小米粥熬好了，馒头也热好了，都在锅里。她说：“你相信我，她是我上厕所时走掉的，做饭时我都一直盯着她。可人有三急，你不能让我连厕所也不上吧？”

“可你没给她挂牌子，没给她缝布条。”我一手把小牌子提在手里，一手扬着布条，“你知道吗？我妈她有病，就是因为我妈有病，我才找你来，可你这么不负责任，你让她走了，让她没有任何标识地走了。没有标识牌，别人就不知道那是我妈，别人就没有办法给我打电话。世界这么大，我去哪找呀？”

瘦家政还欲辩驳，被老罗截住了，我还想嘶吼，也被老罗截住了。老罗说：“当务之急是找人。”

我们去小区调视频，看到我妈七点二十一分三十八秒走出小区。这个时间节点，我正放心品鉴胖家政的厨艺。

这事得从头说起。学校派我参加为期半月的职称评审培训。校长说，文子惠，你已经四十五岁了，要珍惜机会。我升中教二级十一年，就因为总代副课，没当过班主任，老升不了级。我说校长你知道我家里的情况，我要走半个月，家里就全乱了。他说人到中年，谁不是上有老下有小？你要不克服，就别抱怨年龄大职称低工资垫底。我闭了眼一划拉，还真是的，就狠了心跟他说那好吧。

回家跟老罗商量，他在排除外卖、方便面、单位食堂之后，同意雇钟点工。一日三餐，简单打扫，月酬两千。胖家政来得快，也应得快。当时就系了围裙，捧出四菜一汤，说这顿饭赠送。我看中她这份清爽，才又跟家政公司约了瘦家政。她家在农村，是陪读妈妈，照顾女儿是主业，当家政是副业。

出得小区，往东往西？理论上，无论我妈从哪个方向走，她都能走出市中心，走到全市每个地方，走遍全省，走遍全国，走到联合国，走到全世界，走到地球任何一个角落。而我无从知晓她的方向，她去了哪儿？

瘦家政说：“去她平时爱去的地方。”

我们马上找过去，像那些个日夜，我被电话召唤就立刻到达一样。每个地方都有很多人，开车的，骑车的，走路的，站的，坐的，蹲的，哭的，笑的，无动于衷的，说话的，吃饭的，打架的，看热闹的。他们还有记忆吗？把躯壳摆在这里时，他们的心和身体在一起吗？

在他们中间，我没有找到我妈。

七

一直走，一直走，前面有光明，有希望，有我妈，还有我自己。走啊走啊，两腿沉得抬不动了，像扎在地里，嘴也扎在地里，手也扎在地里，全身都扎在地里。原来我是一棵树，叶儿一片一片离散，我想抓抓不住，想哭不能哭，想叫叫不出来。

醒来，天还没亮。我摸出手机，看见好多人都转发了朋友圈。除了安慰祈福，有价值的信息只有两条：一条是，还没有您母亲的消息；另一条是，有消息会第一时间通知您。信息来自寻人志愿者联盟，下面的志愿者来自各行各业，尤其是保安、环卫工人、出租车司机、快递员，寻人成功率很高。他们都没有看到我妈。妈，你到底去哪里了？

我把所有灯打开。妈在看电视，翻报纸，做饭，洗衣服，钉扣子，说话，睡觉。妈无处不在。可现在，你在哪儿呀？淋浴头漏水，一滴，一滴，滴一滴我就数个数，一，二，三，四……数到六十重新开始，六十秒是一分钟，六十分钟是一小时，我还要数五小时十七分钟。警察说我们把信息已放到警务平台上，但走失二十四小时后我们才能立案。立案后，警察就能调动天眼工程、雪亮工程，就能派出精锐警力，寻找我妈。

我数得心焦，恨起自己来：快去找啊，说不定妈刚刚路过小区，进过小区，上过楼，就因为你没等，所以她又走开了。

路灯昏黄，一团一团黑影憧憧，我一次次冲破它们，可里面没有人。妈，你到底在哪儿呀？天透黑，我无能地许愿：耶酥上帝佛菩萨，请降个祥瑞，洒个霞光，从天空里劈一条道，给我个方向。我将终生供养，祀六畜，献三牲，礼玉帛，敬诚心，日日为你叩长头。夜裂了个缝，一颗星子闪了闪，又缩回去了。

凌晨四点，夜的严阵以待终于被早起的人攻破，他们从房的密林走出来，足音铿锵，撼动着城。

我问：“您有没有见着一个女人？她穿枣红色大衣，黑色裤子，紫色运动鞋。头发有些白，但没白完。她跟我一样高，但比我还要瘦。她是我妈。”

大爷拄着竹把扫帚，看着我：“你是我今天看见的第一个人，谁会这么早出来呢，除非他找死。”他呵出的气白白的，像白素贞呵出来的，太白金星呵出来的，观音大士呵出来的，可奇迹没有出现。他俯身扫地，嚓啦，嚓啦，落帚干枝划过沥青路面，像钢丝球划过生铁面，又坚硬又无情，让人绝望。

我朝菜市场走去，期望妈习惯性地出现在那里。

妈，我想吃焖面。

妈，我想吃饺子。

妈，我想吃烙饼。

妈，我想吃菜盒子。

妈，妈，妈，妈。

妈就来这里，挑最新鲜的，最大个的，最整齐的，最好看的，把它们兜回去。妈说：你吃。多吃点。再吃点。你看你瘦的。你看你虚的。你看你脸小的。

妈！

菜市场喧嚣依旧。

八

警官说：“视频追踪到809路终点站，就追不下去了。你知道，809通郊区，那里是监控盲区。”

“以前没监控，就不找人了吗？”

“以前社会有这么复杂吗？人口老龄化有这么严重吗？路上有这么好这么快的车吗？你知道全国有多少失踪人口吗？800万！这些人只在户口本上活着，在亲人心里活着，其实有的早死了。你让警察怎么找？”

从派出所出来，我有些眩晕，被老罗扶进车，又泛起恶心。我说：“他们能找到，可他们不愿意，不想找。”

老罗说：“别急，别急，咱自己找。”

809路公交终点站大王乡，距离市中心五十二公里，面积三十四点七平方公里，十四个自然村，一万八千四百口人。我们走进高大的石牌楼，把《寻人启事》贴在路旁的水泥电线杆上，挨家挨户敲门。

这个人啊。

朋友圈发了。

知道，知道。

没见过。

跑完第三个村，天已黑透。像谁在拉幕布，力道不够，一点一点挪移，忽然起了豪心，哗啦一下扯严了。我说：“老罗，人不吃不喝只能熬三天，七十二小时。现在已经过去三十八小时，咱回去睡一觉就四十八小时了。”心里的灰一层一层地起，一层一层地落。

我记起十六岁时跟妈吵架，她站着，我也站着，她坐下，我也坐下，她去厕所，我就站在门口将门拍得啪啪响。我像一把枪，一把剑，一捆炸药，随时准备恶狠狠射击、出鞘、爆炸。我没有机会，妈还没坚硬就萎软下去。她进厨房准备晚餐时，我被身体里的小火苗点着了，气势汹汹地燃烧，不顾一切地离家。后来我爸说：你妈站着、坐着、躺着，可站也不是站，坐也不是坐，躺也不是躺，像患了神经病。她终是跑出家，一个街区一个街区找，一家同学一家同学问。见着我，一把拽进怀里，贴在身上：再找不着你，我就要疯了。心疼死了，疼成肉干了。我像一块冰被她捂在怀里，在她怀里真安稳呀。妈，我再也没有离家出走，可现在你在哪儿呀？

风吹过来，声音先是浅浅的，接着越响越大，终至咆哮起来。我听见妈在叫：子惠，子惠。她在这里，就在这里，像上帝一样看着我。我说：“老罗，别拉我回去，让我在这里陪着妈好吗？”

他慈悲地看了我一眼，把暖风调高一档，又俯身过来，帮我把座椅靠背放倒：“先睡会儿吧。”我气愤地调回座椅：“我找不见我妈了，我妈要冻死了，饿死了，你却让我睡。”我睁大眼睛看着，这路口连着四个村，每个村都可能藏着我妈，她随时可能从东边过来，从西边过来，从南边过来，从北边过来。我等在这里，就一定能等到她。可我很快睡着了。在梦里，我妈站在路口朝我掸手，像掸开一只苍蝇，一只臭虫。我拉起她说，妈咱回家吧。她嫌恶地甩开我：不回。你不是早就嫌我烦嫌我累吗？你不是早就盼我死吗？我走了，去找你爸了。

我吓醒来，天已大亮。

九

四天后，人们被另一条新闻吸引：女人生产四胞胎获政府补贴。大家都喜气洋洋，把四胞胎照片传得满天飞。没人再关心我妈，两天前他们就说没希望了。人毕竟是人，活着就该有痕迹。别说是人，就是气体也有痕迹，液体也有，一只蚂蚁也有，连一缕风都有。可全市上万人转发，十几万人关注，谁也没发现她。那只能说明她不在人世了，她不是人了。

“变成物体也该有痕迹。”我虚弱地说。

哥却说：“惠，我亏欠你太多，妈的后事我仍然回不去。”

又说：“从今往后，咱俩都是孤儿了。”

又说：“没有了妈妈，我就没有故乡了。”

活有活的证明，死有死的证据，我想什么都没有，你就说妈死了？

我还要找，被老罗严厉制止：“现在找还有什么意义？再说，你去哪儿找？”

我想哭，眼里却没泪，便恨起他来：“那是我妈！如果是你妈，你也不找了吗？”

他说：“不找了。”

生活里最为重要的一个人消失了，最为重要的一件事不用干了，我空出大把时间来只好发呆。有时呆着呆着，听见有人叫“子惠”“子惠”，声音细细的弱弱的，却穿透灵魂，让我心惊。我说妈还活着，她在叫我。老罗就说我过于忧伤，硕远就说我神经，是人就会死亡，姥姥也是人。硕光却说，姥姥修仙成佛，上天去了。

朋友们陆续来看我，像他们的父母仙逝我去看望他们一样，带着沉痛的不堪一击的虚弱，感同身受地哀伤，放之四海而皆准地安慰，待十分钟，十五分钟，顶多不超过二十分钟，都告别而去。他们会在关上门时长吁一口气，走下五十六级楼梯时感恩活着的珍贵，等走出单元门，被阳光一晒，就全部忘掉了。

校长问我：“你还能去吗？”

我发狠道：“我现在还有什么放不下的？”

集中培训在四天后开班，很多同事告诉我，某某、某某和某某某都找过校长了：文子惠家里出了那么大的事情，她肯定去不了呀，名额可不敢浪费呀。

我像出征沙场的将领般走下楼。落了些雨，秋意一下子浓了。小区里的绿被金、黄、红、紫代替，空中飘着枯黄的叶片，死透的被踩在地上，沾了雨水，污脏得可怜。植物的生和死是一瞬间的事情，人也一样。我抬头望天，云像公公泼在地上的墨汁，一片一片翻卷。

参加培训的老师都比我年轻，又朝气又洋气，脚底安弹簧。没生硕光以前，我也像她们一样，是妈病了以后，我才一下子老了。三年一代人，同一代人才有同样的话题，同样的世界观价值观。我跟他们差了两三代，无话可说，参与不了也无意参与。课更寡淡。所以我沉默，课上沉默，课下沉默，上午沉默，下午沉默。我总看手机，心里知道，看与不看没什么区别，如果有妈的消息，电话总会响起，不管是生是死。

十

我说：“求你了，我得回去。”

班主任说：“你也回去，他也回去，这个班怎么办？提前就告诉过你们，全封闭集中培训，不能请假，做不到就别来。”

我掉下泪来：“我妈失踪十天终于有消息了，饿了十天，冻了十天，还不知道能不能活下来。”

班主任一听，说那你快去吧，安顿好老人再回来。

我们就往太阳村赶。我说：“我早该想到的，那是妈的娘家。”

老罗不说话，狂踩油门。

电话是上午九点零五分打过来的，对方是太阳村党支部书记，说早起他带旧村改造的施工队勘察，发现一眼窑里有人。“就是你姥爷姥姥住过的窑。”他说。

车子经过大王村，我看到前几天贴在门楼上的《寻人启事》还在，像年老色衰的妇女，经日晒雨淋，失去姿色。它们本来有用，找到妈妈，就没用了。

我们穿过新村宽阔的公路，穿过一排排穿斗构架、青砖灰瓦的仿清建筑，穿过一簇簇冬青，一蓬蓬天人菊，穿过群起的叽喳，炙热的眼神，朝旧村驶去。车在山脚停下，弥漫起的尘土夹着腐败的草木气息。我凭着记忆踩倒一株臭蒿，被老罗提醒：这边才是路。果然，一条尺余宽的土路朝上戳去，倒在地上的青草裹在土里，脚底坑洼不平。

我打通电话，村支书遥遥挥手：“在这里呢，这里。”

妈在树杈上坐着。杜梨树高十米，树根粗壮，树皮皴裂，一米处分三杈，每一杈的一米左右又分三杈，一直分出去好多杈，茂盛得很。我叫：“妈。”她看了我一眼，探出胳膊，摘了一颗杜梨塞到嘴里，又去摘。我在她眼里，不如一颗果子。她的世界，就只剩下这些果子，棕黄色的又酸又涩的果子。

村支书说：“她本来在窑里，一看到我们就往外跑，我们也不敢拦，跟着走，就走到这里来了。”

如果不是妈在上面，我会拍这棵树。它像一片银杏叶，毛茸茸的边缘很整齐，树叶一半黄一半绿，黄里夹着绿，绿里带着黄，果子缀在枝杈，像缀着一树欢喜。可我没动，坐在石头上，仰头看妈。六十六年前，妈把印繁小姨姨放在这里，上树摘杜梨果，那一年的果子很多，但肚子很饿。她才十岁。

太阳很好，风一缕一缕吹过来并不冷。我躺下看云，云甩着水袖，一摆一摆过来，又一摆一摆过去了。我说：“得给这棵树披红，它养活了妈。”老罗认真地说：“给旧窑和窑里的破大衣也披一块，树让妈没饿死，破大衣让妈没冻死。”

我开心得不行，跟哥视频，让他看妈，他激动得又叫又跳：“这几天我的心死了，皮肤死了，眼睛死了，头发死了，全身都死了。可一看到妈，我又活了。”

十一

我给妈脱掉衣服，拿淋浴头冲，把黑污冲掉，把香皂沫冲掉，身上的伤露出来。一条一条，一片一片，我看得心疼，问她：“疼不疼，疼不疼？”她朝我笑，接了一捧水泼我，“惠，惠。”口齿清晰，语气温柔。我猛地心悸，盯住她：奇迹出现了？回一趟娘家，爬上杜梨树病好了？

老罗却说：“哪儿能好，你看她眼睛，这么空，这么灰。”

我们坐在沙发上看妈。她又钉在窗边，朝外看。秋阳显着疲势西坠，几片浅浅的红有气无力等在那里。盘古开天地之后，就是这样子吧？天有天的规矩，地有地的规矩，人有人的规矩。妈循着规矩老去，约束我的规矩硬在那里。

我说：“怎么办？”

老罗看看我，又看看妈，看了五分钟才说：“住院吧。”

“你说什么？”

“住院。拿上医保卡，到医院去住院。”

车子迎着将落的太阳西行，暖风伴着发动机沉闷的低吼，把藏在肚子里十几年的尘土吹出来，有些陈旧。我盯着太阳看，它的刚烈哪儿去了？一颗熊熊燃烧的大火球，喷出的火焰能让世界灰飞烟灭。就因为旧了，老了，累了，被掏空骨头，掏空肉，变成一颗软皮球？软绵绵，疲沓沓，风推着，云拽着，一线一线被扯进夜的死幕！我看了一下时间，是下午五点，担心医院不接收，老罗却打包票：“医院24小时都有人。”

果然，两名粉色小护士远远迎来，从我手里夺走妈，一左一右搀扶了。“您先去办手续，我们送阿姨去病房。”

我按指示去窗口，一个女孩远远探出头来招呼：“这里，这里。”看我走近，她把脑袋收回去，换了只手出来，“医保卡。一千块钱。”

我递进去：“请问……”

“不会多收钱的，”她语速很快地打断我的话，“根据病情，住院时间在五天到七天左右。”

“可是我妈……”

“喏，办好了，203病房，上楼右拐第二间。”

我收好单据上楼，见医生已经在病房：“老年痴呆？”

“是。 ”

“放心，我们已经接收过数百例类似病人，明天开始安排全身体检，等检查结果出来，会对症治疗的。可是我得提前告诉你，这个病治不好，只能控制。”

“我知道。”

我妈被小护士温柔地扶起来，温柔地喂水，她咕噜咽下，听话地躺倒。病房里还有一张床，床头歪着一只枕头，上面落了几根头发，像谁拿笔画上去一样。床头柜上摆着杯子、药瓶，一本旧的《意林》，页面发黄。小护士见我又去卫生间看，跟过来：“这个病人晚上不住，白天才来。”卫生间里干干净净的，连条毛巾都没有。

我把注意事项又说了两遍，护士不断声地回应：“姐放心，我知道，记下了。”

坐上车，天黑严了。我放心地吁出一口气，看见医院大厅依然灯火通明，两个女孩结伴走出来，脱掉护士服，不似刚才端庄。她们朝一个白大褂打招呼，那人背着手，像视察土地一样走来走去。

等回到培训班，我才想到，没拿小牌子，也忘了给妈后背缝上布条，万一再走失怎么办呀。我打电话给老罗，他说：“你放心吧，医院有防护措施，有专业看守，不会出事。”

那晚我很安心，像小时候妈妈躺在身边，哼着催眠曲拍我，我觉得舒坦，一层更深一层地坠入梦乡。

十二

半个月一晃而过，远比想象中短暂。我收拾行李出门，与一个抱着被单的大姐擦肩而过。她会换下我们用过的被罩、床单，把它们和体味、细菌、螨虫、发丝、灰尘揉在一起，扔进洗衣筒。待重新使用，它已更换主人。这所培训学校常年不缺人。我想不通，世界上怎么需要这样那样多的培训？

路两旁的林荫摇着轻风，阳光暖暖的，从枝间筛下来，我踩着自己的影子，影子上到处是黑窟窿。走了十分钟，还不见老罗，电话打过去，听见里面吵吵嚷嚷，他在说：“我马上就到。”又等了十几分钟，他才从林荫尽头探出头来。

我有点舍不得：“这几天真好，安逸，心无所累，看什么都是新的。天是新的，云是新的，空气是新的，心情也是新的。吃饭香，睡觉甜，走路都有劲。”我将身体斜了斜，靠在他肩膀上，“这种体验像做梦，可梦里我又总不踏实，想你，想孩子们，想妈。”

“现在回归现实吧。”他探过左手来拍拍我，又递出右胳膊让我紧紧搂住，“先去医院。”

我紧张起来，从他身上脱离，噌地绷直身子：“妈有什么事？”

“没大事。”他边说，边放下手刹。

房间有阳光洒了一半，妈躺在未被晒到的地方，似乎白了，也胖了。见我进来，她拿眼瞧我，不说话。我拉起她的右手，觉得轻了，手背的皮更松了，捏着，像把血管一起提起来，紫黑色的针眼一动一动。我数了数，一共六个。拉起她的左手，数了数，五个。想象尖针扎进皮肤，拨开阻隔它的皮下组织，戳破血管，来回搅动，让血回流，我心惊肉跳。妈一定很疼，她皱着眉，小声嘟囔，还挣扎了几下，就被制服了。后来我想到人活着就免不了被放倒，这里扎一针，那里扎一针，拿出来一些，塞进去一些，又平和了。

我把床摇高，让妈半坐起来。她淡漠地看了看左边，又看了看右边，眼光掠过我像掠过冰冷的湖底。我在溺死的途中，绝望地伸手，而她带走我藉以活命的木板、轮胎、树根、塑料，正把最后一蓬水草抽走。

我说：“妈住在这里总归是比家里强。”

“再强也得出院，今天就办了吧。”老罗扭头说，他正跟老张聊天。老张六十二岁，得了肝腹水，肚子挺得老大，听了老罗的话，不屑地说：“嘁，他让出就出啊？你就不出，看他咋办。”

老张久病成医，住院两天就发现我妈只输生理盐水，单子上却开了七八种昂贵药物。“都是这套路，”他说，“有效住院，短期住院，争取五六天完成全部体检，加上阴阳处方、重复诊疗，七七八八算下来费用上万。医保直报，怎么着也挣好几千。这时就该让病人出院了，再不出院，他们就得赔了。”

要不是着急接我，老罗上午就给妈办理出院手续了。医生说阿尔茨海默是老年病，宜在家里养，不宜在医院治。老罗说：“本来住院也是权宜之计，你培训都完了，出就出吧。”

此时阳光正移上妈的身体，她静静坐着，如海啸之前，地震之前，死神来临之前。我想起那些日夜的无措、慌乱、紧张，那被恐惧、伤感、绝望浸淫的日常，后背唰地裂开一条缝。

我和老张统一战线：“再住几天吧。”

十三

单只因为时间富余，我拿起毛笔来打发。公公大喜过望，请出苏米黄蔡、二王颜柳，恨不能生掰开，硬塞进来，却发现我不过是借此消遣。我用毛笔在宣纸上画，横一道，竖一道，像把时间画上去。我想我能这么幸福地画一辈子。

事实却是，我只画了十分钟就腻了。我翻出好友的朋友圈，看到她们在练瑜珈，跑马拉松，晒美食，还有两个在辟谷的路上等死。每个人都在想方设法充实自己，我也得找点什么事情干干。

哥在微信给我留言：来加拿大玩吧。

以前他说“等”“以后”“将来”，我记恨这一点：就不让你心安，就不让你的愧疚轻易消散！养育之恩比山高比海深比宇宙更辽阔，你活着一天，就会因为没有亲自侍奉妈而羞愧一天。哪怕你掏钱。

所以我说：不去。

没想到哥立刻回复：妈在医院不是挺好吗？

时间是下午十四时零五分，加拿大时间凌晨两点零五分，这说明哥要么迟迟没睡，要么早早醒了，无论哪一种，都说明他被牵着，不安稳。我就心软了，好象看到哥的心一跳一跳地疼，疼一下就捂一下胸口，喊一声妈，全身死一回。我说妈没事，只是我们学校忙。

生活闲散得让人抓狂，写字，画画，古筝，古琴，茶艺，我在找一个爱好慰藉余生，却发现不过是一次更深一次地被迷惑。这些女人总有各式各样的美。我常常忘记事情本身，单看着她们，就把一上午一下午消遣过去。沉鱼落雁，闭月羞花，三千宠爱于一身，也不过如此吧。像童话故事讲到“王子和公主最终走到一起”就结束，传颂几千年的爱情故事都以圆满作结果，美人的传说也把终止符画到她最美的那一刻。没人意识到她们也由精血肉造成，鼻孔有鼻屎，耳孔有耳屎，眼孔有眼屎，既吃香喝辣，也放屁拉撒，到老也会失去精力扶持，变成一摊烂泥。

一天中的最后一件事是看妈。她躺在床上，白天跟黑夜一样，十天跟一天一样，假使没有变动，余生也和今天一样了。我宽慰地想：老天爷对我总归公平，让我遇到好时代，好政策。以前我痛恨一切弄虚作假，现在却感激医院八面圆通，甚至献媚地推荐，想把认识的人都拉到这里来。

可医院等不及。

我说：“这不是我的。”

邮递员说是，指给我看。上面清晰写着“法院专递——EMS政务服务专家”，姓名、地址、电话，一只红色天平章正盖在我名字上。我拆开，里面装着起诉书。应诉通知书。被告身患阿尔茨海默症，住院治疗已无实际作用，医院屡次劝说，但被告及其家属执意如此，令医院正常经营秩序受到破坏。请求被告即日腾退床位。文子惠作为被告的监护人，请于十月二日上午十点在凤凰区人民法庭第三法庭准时出庭。

我骂道：“恶人先告状！”

老罗盯着我，盯了许久许久，问：“真的不想让妈出院？”

“不想！”我说，“你知道我每天多怕吗？白天怕，晚上怕，怕电话响，又怕电话不响。24小时不关机，还要隔几分钟看一下，怕电话打过来我没听到，怕手机自动调成静音。我干什么事精神都不集中，一旦集中了就觉得造孽，我把我妈忘了。那可是生我养我的妈呀。几年了，我没有好好睡过一个整觉，总被噩梦惊醒，梦里我妈淹到河里，跌到山下，被车撞倒，被人拿刀子捅。老罗，老罗，我真的很怕呀。”

“没事，没事，”老罗说，“不出院咱就想不出院的办法。”

十四

国贸商城三层东18号。我把纸条收起，装作闲逛，慢慢靠近。

小徐正在鞋世界打盹，看到我清醒了。“姐，姐，”她拉住我摇，“我是小徐呀，阿姨住院的时候，是我扶她到病房的，记得吗姐？”

我上下打量三秒钟，恍然大悟：“小徐你怎么在这里？”

“医院把我解聘了。”

老罗预料得没错。小徐接受邀请，和我共进午餐。为证实自己确是冤枉至极，屈辱至极，她把医院贬损得一文不值：“一个正派人就不应该在那里工作。”真是奇怪，她穿护士服纯真如天使，现在却像魔鬼，一刻不停地往外吐恶毒的语言。所以她不配当护士，只能来卖鞋。

我们把录音下载到电脑上，把小徐的话一字一字打在word文档。等开庭，它将和老张的证言共同起作用，佐证医院的诊疗不当甚至违法。“民生山西”无法查询我妈本次的住院报销费用，但不怕，老罗说：“到时我们申请法院调取。”

“我也可以出庭作证。”老张拿着酒上下看，五十三度青花瓷，三十年窖藏珍品，他开心得不行，喜悦得不行，心里放不下。他又说：“不怕告诉你，我手里还有视频，证明她们每天给我用的药和处方药不一样。”

老张告诉我，自从得了肝病，他就吃住在医院。“你知道，总有一些人觉得我得了不治之症，肝病比SARS病毒更可怕。”包括他老婆和儿女，所以他被驱逐出境，不得不隔一段就换一家医院。“还好，我有办法，一住院就取得实证，把医院牢牢拿在手里。你放心吧，他们不敢对我强行，就不敢对你们强行。”

老张皮肤蜡黄，眼睛细长，眉毛和睫毛都短缺，鼻子小且鼻孔朝天，嘴唇很薄，包不住往外撅出的黄牙，黄牙彼此离得很远，齿缝宽大。他对酒肉永无餍足，浑身写满没有好酒好饭往进塞的遗憾。

我为有这样的同谋而羞愧，虽然同样赖着不出院，但我和他隔着一个宇宙。我合情他无理，我过失他故意，我让人同情他受人唾弃，我站在正义一方而他与邪恶为伍。我自欺欺人地想了很多，还在老张上厕所时，把两张病床多移开一尺半远。这让我舒服，毕竟我不想和他沦为一体。

老罗和院长兵来将挡水来土掩，进行了旷日持久的洽商，他说服不了他，决定把杀手锏抛出去。

我说：“你是把弱点亮出来，让对手更容易攻击。”

他说：“最尖利的矛攻不破最坚硬的盾，只有可怜人才会走到两败俱伤。”

我爱慕虚荣地想，幸亏我老公不是老张。人跟人真不一样，长得不一样，性格不一样，拆开一看，器官也不一样。我对老罗的爱达到顶峰。

他做到了。三天后，法院通知，医院撤诉了。

那天正好是我妈生日，医院声势浩大地庆祝，还送来水果夹心奶油蛋糕。八个小护士把病床围住，拍手高唱生日歌。声音不齐，播放视频时还能听出一个走调，一个后鼻音太重，en，eng不分。但我妈笑得很开心，她们祝福她福如东海，万寿无疆。

十五

这件事本来到此为止。患了阿尔茨海默症的老人平均存活年龄七年，我妈已经活了五年。医院心知肚明，顺从接受，无比欣慰，补偿远比亏损高。

老罗带着我和公公，浩浩荡荡入院。说是住院，其实只是在一天中抽出几十分钟进行检查，我们先后接受了内科检查、外科检查、耳鼻喉检查、口腔检查、眼科检查。行将结束时，被告知“胶囊胃镜”为目前最高端的胃肠检查方法，15分钟完成，精准操控，无痛无创无死角，不需要麻醉，也没有不良反应、交叉感染。唯一不足是，它属于自费项目，检查一次六千五百元。“你们三个人可以享受团购价，一共一万五。”出于心安而非对这项技术的信任，我们接受了。

集体吞食甘露醇那天，警车开足马力，拉响警笛，浩浩荡荡而来。执行法官郑重宣告：（2018）晋1081民初734号民事判决书判令被告张富贵于判决生效之日起7日内将新华医院内科病房34床腾退。但判决作出后，张富贵没有任何腾退的意思，院方遂向我院提出申请，现我院决定依法对你采取强制执行。读毕，他把文书放入公文包，慈悲地问：“你是自己离开，还是我们帮你？”老张把两脚两手变成铁钩，紧紧钩住床，不服气地嚷嚷：“凭什么让我走？你们不知道他们干了些什么事，伤天害理！”法警掰开他，像吹口气一样容易，他们一人拉一肢，把他抬走了。

警笛嘶鸣，一路吼喊，把老张送回家。他老婆说我不认识他，你们让他走，让他走，赶紧让他走！他女儿一家远远避开，用两只手捂住口鼻，怎么把这个大毒瘤送到我们这里来了？他儿子儿媳以命相抗，你们要敢把他放下，我就跟你们走！警察没办法，问老张，你还能去哪儿？老张说，你们把我抬到你们家去，抬到你们公安局去。警察火了，去你的吧。

我听见老张绝望的嘶吼，从墙壁弹到地面，又从地面回弹。我的耳朵和胃肠，难受极了。受甘露醇役使，我每隔两分钟拉一次，从稠到稀，终于虚脱。

我说：“老张没地方可去才住院。”

老罗说：“这下住不成了，听说被列入黑名单了。”

我没几天就把老张忘记了。人一生会经历许多事，遭遇许多人，能记住的其实相当有限。但我余生都会记得这件事：经过几次有目的的策划，老罗又动员一批人到医院体检。老罗和院长因此成为“不打不相识的莫逆之交”，他被邀去吃饭，参加盛大的交流活动，还收到价值不菲的名表。老罗给我打包票：“妈想住多久就住多久。”

十六

我摇头、激动、悲愤，不能自禁：“为什么是我们？”

警察说：“他这样要求的。”说着递过来一封信，封皮写着“请通知”，有我和老罗的姓名电话。

我们站在河边，看着四个人慢慢靠近。黑点在河中心，吃足水，衣服鼓胀如充足氢气，一阵风过去动了动，又死寂下去。他们围聚，先自河里将他翻了个，然后一人一肢，将它提起来。河水一路滴答，到岸上。他双目紧闭，面容严肃，被浸泡的身体有些肿胀，看起来竟比素日慈祥。

警察说：“已经证实是自杀。河水只有浅浅的十几厘米，他口鼻朝下被淹死。他实在是想死。”

按照老张的遗愿，我们去河边抛撒骨灰。风有些狂烈，一松手就被吹到空中，可能落在树上，房顶上，他家阳台上，也可能落在臭水沟，屎粪堆，疯子的寄居地。于是老罗俯低身子，等指尖触到水面才松开。它随着流水，晃晃悠悠去了。秋还未尽，冬却迫不及待，站在河边一小会儿，便觉身上如无物，风径自穿过来，严寒蚀骨刻心。我有些伤感，觉得老张死得不如一只狗，一头猪，一条鱼。我说：“人不能死得这么寡淡。”

老罗说：“死就是死，再热烈也是死，再冷清也是死。”照他的说法，“够了，真是够了。你还嫌他带来的麻烦不够吗？

一个判自己死的人，踯躅在东，踯躅在西，最终选定沃尔玛超市。他走进去，像陪老婆买菜，带儿子买文具，抱孙子买零食，从容地摁“存”，等它吐出条形码，他把它收起来，郑重地放入。柜门咔嗒关上，如他的生命之门被关上，他从此坠入死亡，越来越远。那东西是什么？

我不能平息好奇，终是捉着条形码，一次一次试。条形码早失效了，管理员凭借派出所证明相信了我。储物柜内赫然放着一只黑色手提包，这是他唯一的财产，当日法警强执时，他抱它于胸，像抱着自己的老来子。

我觉得老张太过可恶，把自己的世界打破了，又来打破我的。我看看视频，看看信，翻来覆去看，不肯相信，又不得不信。为此我失眠三天，最终熬煎不过，把它们摊给老罗：“这是老张留下的。”

“哦。”

“他说医院每天给妈吃安眠药，一到晚上就捆手捆脚。”

“哦。”

“他说咱们和他的家人一样，害怕承担责任，就把妈抛弃了。”

“哦。”

“他说一个人被家人抛弃比被全世界抛弃还绝望。”

“哦。”

“他说妈一定知道，所以她脸上有死亡的神气。”