嘱 咐

任 勇

知道这些事儿，是因为我与亮子是同事。

亮子又要去小堡捐款，跟我打了声招呼。明天刚好我没事儿干，所以我提出与他同去，他很高兴。亮子已经说过多次，让我与他一起去小堡，不是出于没兴趣，便是因为有事儿走不开，一直没有成行。说有事儿走不开，其实是个借口，根本的原因，还是兴趣不大。一个山坳里的小村子，听说走得已经没几户人家了，而且也没有啥风景，没有古迹，连个破庙也没有，去干吗呢？就陪他把几百元钱送过去，几小时的车路，太不值得了，所以一直没有答应他。这次我为什么主动提出陪他一去呢？主要是他不经意间说出的一句话：“我那没见过的爷爷，也该闭上眼睛了。”

我问：“你爷爷？咋回事儿？”

“没啥。陈芝麻烂谷子了。不说了，说起来话长了。”

于是，我暗自琢磨，看来我是该去一趟。

小堡，是左云县最南边的一个乡最穷的一个山村，靠着五麻口的大山，再往上走就基本无路可走，只剩下放羊人、采药人攀岩的羊肠小道了。因为自然条件太差，加上八十年代末一场地震，把小堡村的房子摇倒了一大片。记得1993年雁同合并那年，我去过那一带，给我的感觉特别荒凉。那一次，在一个已经倒了半边房子的院子前，我看到一个八十多岁的老农十分木讷地坐在那里。我问老人，政府给盖了新房子，为啥不搬走？家里有几口人？老伴儿呢？孩子们呢？老人半响没言语，嘴巴动了几动，最后结结巴巴地说：“都都都走了，都走了——”这一幕，至今想起来，都会莫名地沉重，我为老人拍下的照片，因为真实地记录了当时的表情，我一直留存着。不知亮子今天带我去的地方会不会是那个村子。

开车的是亮子的妹妹，一个特别开朗的女性。我和亮子一路聊天，时不时会引起他妹子一阵畅快的笑声。

亮子说：“捐款的事儿，全是为了我爸。”

“你爸让你去的？”

“我爸这个人呀，一辈子就一个毛病，太认真。”亮子说起他爸，总是像说他哥们一样，特别随意。他曾经说他爸当年在大学里是一表人才，有个女生默默地喜欢他爸，他爸却在跨入大学校门之前就结了婚，并且有了亮子。他爸是“文革”前的老三届，“文革”后恢复高考第一届的大学生。他爸读小学和初中在乡下，念高中才进了大同城。初中在山下的吉庄读书，那会儿家里的日子特别苦，读书的孩子吃了上顿没下顿，有个女生常常把自己带来的干粮分一半给他爸。后来他爸进城上了高中，是那种贫下中农的孩子可以吃到困难补助的学校。后来“文革”开始，他爸又返回乡下务农，与那个女生成了家。再后来“文革”结束，他爸考进了大学。

“我爸都退休十年了，还惦记着老石头和大榆树。你说这——”

亮子说他爸的事儿，他妹子打断了他的话：“哥，你能不能扯得别太远了？说捐款，那是爷爷的事儿，咋就扯上咱爸了？”

亮子：“爷爷？你见过爷爷吗？我都没见过，还不得从咱爸说起吗？”

“我爷爷，我俩谁都没见过。”亮子接着话茬说，“我爸说，爷爷在他十五岁时去世的。有一阵子，我爷爷被拉出去斗争，说我爷爷是叛徒。他们问，为啥一个排的八路都牺牲了，唯独你还活着？你不是叛徒谁是叛徒？”那个时期，一个运动接一个运动，贫穷的山区也不例外。亮子爷爷打过仗，当过八路，居然因为活下来，成为叛徒的嫌疑，真是可笑。亮子爷爷打过鬼子，后来又参加解放战争，军功章都有好几枚。解放后，部队安排他到城里工作，可是亮子爷爷说啥也不去，因为他向组织提出一个愿望，他只想回家乡务农。他说半辈子了也没认识几个字，没文化去哪里也不称职，回家务农是正理。组织坚持要给他安排工作，找干部专门跟他谈话，说革命这么多年，枪林弹雨的不容易，组织上这么安排是有政策依据的。可是爷爷说，一个排的战友都牺牲了，他们怎么办？我既然还活着，那就是捡了一条命，这条命不属于他自己，是属于战友们的。我知道在城里工作是享福，是自在，可是凭啥大家都死了，我一个人自在？组织拗不过爷爷，爷爷最终回到了山洼洼里的小堡村。

亮子的爷爷坚持回山里，还有一个原因，但是他没有和组织说过。后来亮子爷爷说，那是他自己的事儿，与组织没关系。

那年，他们村有三个十九岁的小伙子一起参军，有亮子爷爷，有石头娃，还有榆树苗。石头娃最大，二月二后三天出生，就是初五，当时爷爷不说二月初五，就说二月二后三天。估计当时石头娃就这么说的，可能石头娃他娘也是这么跟石头娃说的。榆树苗次大，是六月十八生的。榆树苗出生八天后，隔壁院子里也降生了一个孩子，那就是亮子他爷爷。他们三个光屁股一起长大，一起放羊，一起扔石头玩。说起扔石头，可是没那么简单。他们村有个放羊的胡老汉，一辈子打光棍。除了为老杜家放羊，他有两个手艺，一是扔石头扔得好，说打哪里准打哪里，那叫一个准，没人不佩服。他还有一个手艺，就是在山上采药，经常放羊回来，也带着一篓子草药回来，抽空往镇上跑一趟，能够赚个散碎钱。亮子爷爷他们哥三个就是跟胡老汉学得一手扔石头。胡老汉扔石头，到底有多准，白花花一大片羊在沟里跑，他说打哪只就打哪只。有一回一群羊走在山崖上，正赶上前面出现山石滑坡，再往前走几步，老杜家的七十多只羊就极有可能被滑坡的泥石流吞没，胡老汉一颗石头从耳边飞了出去，刚好打在头羊的犄角上，石头一打就是命令，那头羊立刻止住脚步，挽救了一群同类的性命。

胡老汉孤寡一人，日子过得没滋没味的，有三个少年娃愿意跟着他，跑前跑后的，也颇为高兴，就把他师父传给他的绝活，都教给了他们哥仨。平时只要闲空，他们就在山洼洼里练，扎马步，踢飞脚，举石块，练臂力，扔石头，眼到心到石头到，指哪打哪。胡老汉跟他们约法三章，扔石头可不是闹着玩的，第一不能私自传给外人，第二不能用来打人，第三不到万不得已不能显露，以免给自己招来祸害。他们都跪倒在胡老汉面前，一一答应，绝不触犯这三条规矩。

1937年，不知道咋回事，小日本鬼子一下子占领了他们家乡，亮子爷爷的娘，石头娃的爷爷和二叔，榆树苗的爹和娘，还有许多乡亲们都惨死在小鬼子手里。又有一次，鬼子进了他们村要查寻八路的下落，胡老汉领着许多老乡躲在山洼洼的一个洞里，小鬼子和伪军搜山，叫嚣着要烧山，让人们无处躲藏，乡亲们吓得没了主张。这种情况下必须有人出去探个究竟，胡老汉便一马当先说，我六十出头了，光棍一条，无牵无挂，你们千万不要动，我去看看。于是在众人的注目下，胡老汉赶着羊从后山绕道山前，出现在鬼子面前。鬼子一下子围住了胡老汉，第一个喊出胡老汉名字的是老杜家的儿子杜奔儿。胡老汉心想，东家呀东家，你怎么养了这么个狗儿子？他不是在外留学吗？咋就当了汉奸呢？杜奔儿说：“胡老汉，乡亲们都藏在哪里了？你把藏匿的地方告诉皇军，我保你平安。”

胡老汉靠近来与杜奔儿说：“杜奔儿呀杜奔儿，你学了一肚子墨水，心都变黑了吗？”

“你……你不想活了？”

“我当然想活。”胡老汉哈哈笑着跟鬼子说，“皇军呀，你们看这群羊，这都是杜奔儿他家的。杜奔儿刚才跟我讲，要把这些羊都献给皇军，问我同意不？我说能不能给他爹，我的东家留下几只，要不然回去没法交账。他就说我得罪了皇军，不想活了，我当然想活，我都六十岁了，还没娶媳妇呢。我还等着东家哪天发慈悲，为我老汉娶一房媳妇呢。”

鬼子就是鬼子，没那么好糊弄，最后那些羊统统被他们带走了，而且还逼着胡老汉带路去寻找乡亲们，硬说村里藏着几个八路的伤病员。胡老汉死活没有答应他们，被他们活活烧死了。烧死胡老汉的那堆火，是他们晚上用来吃烤羊肉的，他们只是往里又加了许多的树枝和干柴。第二天一早，鬼子们还在酣睡，三个站岗的鬼子兵，几乎在同一时间，被飞来的石头击中，一个被打在左脸上，另外两个被打在右眼睛上，疼得满地打滚。

飞石头的自然是亮子爷爷哥仨。

鬼子被石头打得不轻，只顾鬼哭狼嚎，根本失去了寻找目标和反击的能力，然而哨兵的叫喊声很快让许多鬼子从梦里惊醒，他们毫无目标地一通乱枪。枪声过后，亮子爷爷他们早就跑得无影无踪。从山洞里出来，以至于以后为胡老汉和乡亲们出这口恶气，这都是石头娃的主意。石头娃从来都是哥仨中最有主见，但也不蛮干的领头羊。当三个鬼子被击中之后，亮子爷爷还想趁热打铁，打更多的鬼子，却被石头娃拦住，迅速逃离。石头娃说，我们去投八路军才是正道，你以为我们扔石头可以把鬼子赶跑，给乡亲们报仇吗？再不走，我们哪能躲得过鬼子的搜索，搞不好连小命也搭进去了。

投八路军的事儿，曾与师父胡老汉商量，胡老汉摇头说：“听说八路军那真是打鬼子的队伍。可是爹娘生你们不容易，老汉我哪能鼓捣你们去参军，参军打仗是要死人的，到时候老汉哪有脸见乡亲们呀？不能不能！”如今师父死了，乡亲们也死了一大片，没有别的路可走了，投八路军，杀鬼子，去报仇，是摆在他们哥仨面前唯一的选择。

他们参加了八路军，哥仨都被分在一个以“老虎”号称的侦察排，很快就成为英勇善战的战士。他们多次出色完成上级交给的侦察任务，伏击过鬼子的一个运输队，营救过四十多名被鬼子强行“集中”为他们修工事的乡亲。“老虎排”的威名传遍方圆百里。但是，有一次“老虎排”执行侦察任务，在返回途中忽然与鬼子的一个大队遭遇，他们边打边撤，最后在一个荒废的村庄里被围得水泄不通。几次强行突围未果，“老虎排”牺牲过半。排长一字一钉地说，看今天的情况，我们很不妙，大家都要做好牺牲的准备。第一，“老虎排”的兄弟，宁可死也绝不能做鬼子的俘虏；第二，如果有活着的，哪怕能活一个，也是咱“老虎排”的种，我拜托他了，给首长捎句话，“老虎排”没一个孬种。石头娃、榆树苗和亮子爷爷三个人交换了一下眼神，三双大手紧紧地握在一起。他们哥仨曾经几次说过，如果都能活着，将来就永不分开，如果有谁先走了，活着的就必须担起责任，替死去的兄弟回家尽孝。此时此刻，他们不再多言，所有的情感都通过紧紧握着的手传递。最后一次突围在天黑后开始了，排长一个人留下来掩护，命令其他人从另外一个方向突围。石头娃要求与排长一起，排长说如果能活下来你要教给我扔石头，不许留一手哟。说罢，手一挥开始了行动。突围的战友朝着相反方向出发，排长则凭着一挺机枪主动与鬼子交了火，吸引了鬼子的火力。亮子爷爷清楚记得，突围计划很快被鬼子识破，密集的子弹划破夜空，狂风一般袭来，数不清的炮弹落在他们前后。他们哥仨虽然有一堵短墙做掩体，但是一颗炮弹不偏不倚地在身边炸响了……

第二天天亮后，亮子爷爷睁开双眼，他推开压在身上的破砖烂瓦，在一片血腥和硝烟中终于站了起来。他意识到，鬼子已经撤了，战斗已经结束，但是站在这里还能够喘气的，只有他一个人。榆树苗和石头娃就倒在旁边，他们的身体已经冰凉。亮子爷爷拼命地呼喊着，挨个去摇晃那些没有气息的躯体，期望能够有奇迹发生，哪怕有一人能够被他唤醒也算。忽然，他想到了排长，于是向村子后面冲过去。到处都是尸体，都是硝烟，亮子爷爷从一双划开口子的皮靴和衣服，认出了排长，很显然排长是与几个鬼子同归于尽了，现场所有的尸体都已经不再完整。

说到这里，亮子已经泪眼婆娑，难以继续。亮子小妹一个急刹车，将汽车停靠在路边。小妹把头埋在方向盘上，片刻之后，才哽咽地说：“哥，老爸喜欢说这些，你也喜欢说这些。咱们不说了，好吗？”

“哥也不想说，今天主要是说给任哥听的。”亮子拍了一下我的肩膀，“我们都没见过爷爷，可是爷爷似乎永远都活在我们眼前，活在记忆之中。我老爸有许多时候，都会拿爷爷说事儿。”

我拿出抽纸，分别给了他们，自己也抽出一张擦拭着湿润的眼睛。我说：“你们有这样的爷爷，很值得骄傲。我能想到，爷爷就是你们家的力量源泉。”

汽车又开始启动，在山路上缓缓行驶。

亮子接住我的话说：“可是爷爷从来没骄傲过，也骄傲不起来。”

亮子爷爷活下来，成了下一任“老虎排”的排长，在抗战和解放战争中负过十多次伤，有一颗子弹打在他左胸上，离心脏只有一公分。后来他总给家里人说，打仗的时候我没死，现在每活一天都是赚来的，有啥不开心的？说完这话，自个儿笑得像一朵花。

亮子爷爷回村以后，找到石头娃和榆树苗的家，给他们跪下，给他们讲打仗的事儿，讲“老虎排”的故事。打那以后亮子爷爷每天给他们两家挑水，帮他们打柴，房子漏了，他去一把水一把泥地修补。闹自然灾害那几年，他用自己的抚恤金去城里找战友购买粮食，给石头娃和榆树苗家送去，人们说你傻呀，自己家吃野菜糊糊，把粮食却给了别人。他说你们不懂，这是我们哥仨说好的，他们活着也得这么干。闹运动，有人说他是叛徒。他说老子虽然不会当叛徒，但是老子的确不该活着，我的命是用战友们的命换来的，挨个批算啥？亮子爷爷对亮子老爸说：“没有石头娃、榆树苗他们就没有我，没有我哪里有你们？所以不能忘本，我活一天，就是替那俩老哥活着，就要替他们尽孝，尽职尽责。你是我唯一的儿子，有一天我死了，你也要替我尽孝。他们两家的日子紧巴，不靠咱家靠谁？”

说这话时，亮子爷爷的身体还算硬朗。爷爷的身体是在为生产队炸山石、修梯田时腰部受了伤，垮下来的。“文革”前两年，亮子爷爷去世。亮子爷爷走的时候，面带微笑，对前来看望的村支书和乡亲们说：“我这一辈子活得值，二十来岁打仗，打鬼子，我居然没死，又活了这么多年。”他拉着石头娃二弟和榆树苗三弟的手说，“石头娃和榆树苗，他俩比我大，他俩要活着，早成家了，孩子也早有出息了。我对不起他哥俩，没有好好照顾你们，我也是没出息，没有混出个名堂。不过没事儿，你们日子紧，我还有儿子，我儿子会照顾你们。”说到这里，那俩个庄稼汉扑嗵一声跪倒在地，哭出了声：“我们大哥牺牲了，哪有你来养活我们的道理？这些年，对我们两家，你是操碎了心。”一边说，一边捶胸顿足地哭。

亮子他爸没有忘记亮子爷爷临终交代的话。他工作在市区，住在市区。改革开放之后，他第一批下海，在深圳一个外资公司当工程师，十几年之后他又回到家乡，办起自己的农产品加工企业，公司的规模不断扩大，产品除了在北方打开销路，还打到国外出口创汇。他成了一个远近闻名的企业家，但始终没有把石头娃和榆树苗两家的事儿搁在脑后。在亮子他爸的主持下，石头娃二孙子和榆树苗二侄孙在山下承包了几百亩耕地，种植经济作物黄花。之后，他又投资兴办了黄花加工厂，榆树苗二侄孙出任厂长，而石头娃二孙子则出任黄花农场总经理。许多老乡在两个农企里谋得一份挣工资的差事，小堡村的乡亲们开始过上能够吃饱饭、大人小孩儿都有衣服穿的日子。

亮子他爸每年至少两次去石头娃家和榆树苗家看望，一次是中秋节前，一次是春节前。他与孩子们说，这是爷爷的嘱咐。亮子和亮子妹妹认真地听着，唯有亮子弟弟有些心不在焉，插话说：“老爸，没必要了吧？人家的日子过得不比城里人差，您就放宽心做您的事儿吧。”

“说什么呢你？”亮子他爸显然不高兴了。

“共产党员要讲实事求是对吧？他们的确已经富裕了，那还不是您的功劳吗？再说了，爷爷也走了那么多年了，石头娃和榆树苗早已成了化石，您何必老拿他们说事儿呢。”

“住口！”亮子他爸把水杯狠狠砸在桌上，茶水溅得满桌子都是。

亮子他爸到底还是有涵养有文化的人，他很快让自己平稳下来，缓缓地说：“刚才他说的也有一定的道理。乡亲们的日子是有了变化，那可不是老爸我的功劳，那是乡亲们泥一把汗一把干出来的。解放这么多年了，老乡们的日子还那个样，你爷爷他能闭住眼睛吗？我们这些离开农村住在城里的人，能心安理得吗？至于石头娃和榆树苗两家的事儿，那是老一辈弟兄的事儿，我们无需多言，我们只有照办。我有空我就去，我没空你们就得替我去，送几个钱是小事，多去去，你们才知道咱家的过去是啥样！农民！我们与他们都是一样的农民，鸡没叫就得下地干活，每天只吃两顿饭，有吃的还好，没吃的就得干瞪眼儿，知道不？知道这些，体会到山里农民的苦楚，对咱们只有好处，没有坏处。”

亮子学他老爸的口气说话，引得她妹妹笑出了声：“哥呀，你还别说，这两句学得还真像。你要不当演员，真是白瞎了。”

说笑之间，汽车驶入深山，太阳从上边斜斜地照下来，一边是亮的，一边是背阴。这段山坡上绿油油地长满小树，很显然这些树栽下的年代并不长。

“快到了。”小妹和亮子几乎同时说。

汽车在一个小村庄停下来。村里都是一排一排的红色屋顶的砖瓦平房，砖瓦房前面有一个弯弯曲曲的小河沟，小河沟里没有水，只能见到干涸的河底，从一丛一丛的芦苇、苔草看，去年的夏天或者秋季，这里曾经有水经过并且滞留。

抬头望去，有几处残垣断壁，被半人高的杂树和野草吞没，一定是那年地震留下的创伤，与我当年见过的震后的村庄十分相似。亮子站在我身边，与我一起看着，他说：“那是过去的小堡，爷爷和老爸的很多往事都发生在那里。”

村主任王一呈接待了我们。据说他是榆树苗的晚辈，说明榆树苗只是个昵称，他的家族是王氏。王一呈带我们来到他姑姑家，他姑姑今年七十六岁，腰有些弯，好像是腰椎出了毛病。老人斗大的字不识几个，但能说会道，见了谁都笑嘻嘻的。她一边拉着亮子兄妹的手，往炕头上让座，一边笑嘻嘻地说：“我还跟一呈说呢，你们兄妹就要来了，你看看，说着谁，谁就到了。你爸他们好吧？”

我一下闻到他们家有淡淡的香气，顺着那燃香的方向，我发现供着的牌位，上面写着“革命烈士王氏榆树苗之位”，我们几个缓步向前，在牌位前鞠躬。他姑姑接着说：“我老爹他牺牲得不冤，他的灵魂全落在亮子爷爷身上了，我们晚辈都是沾了他的光。老爹他死得早，没娶妻，没儿没女，他积下的阴德都降在我们身上了。”从他家的摆设和老人家的穿戴上看，很显然，她家的光景并不比一般农民差。

王一呈还带我们去了石头娃的家。

石头娃当兵之前，曾经有一门娃娃亲。石头娃牺牲后，这个姑娘搬过来与石头娃的爹娘同住，伺候他们一家子。后来干脆嫁给了石头娃的弟弟。亮子说，石头娃弟弟有点傻，没有他嫂子，就根本没法活。后来他们有了三个娃，当三个娃都长大以后，这个了不起的女人一病不起，离开人世。我们去的地方正是他大儿子家，家里摆着三个牌位，中间那个是石头娃，另外两个是石头娃弟弟两口子。王一呈为我们安排了午餐，还摆上一坛子酒。王一呈说，都是我自己请客，不花村里一分钱，你们别客气。石头娃二孙子和榆树苗二侄孙也赶过来陪客，他们说到农场和加工厂的事儿，兴致勃勃，但是听得最多的话，还是王主任他姑姑说的，她老人家对小堡的情况了如指掌，对国家的政策也知道个八九不离十。她说国家的扶贫政策太好了，农村，尤其是这山里的日子的确是苦哇，如果扶贫不到底，咱国家出多少个百万富翁。噢，对现在应该叫亿万富翁也白搭，好日子那得大家伙都好。她又说，山里的扶贫不是给几个钱能办到的，得让读书人进山里来，或者让娃娃们走出去，娃娃们都得读书，都得懂道理，不然都跟我老太婆似的，有钱也白搭。

照理说，我和亮子都能喝几口酒，但是不知咋的我们一时半会儿都提不起兴趣，在我们一再坚持下，那坛子酒根本就没有启封。

打道回府的路上，亮子开车，亮子妹妹在副驾座上。一路上几乎没话，我知道并非大家都累了困了，而是心情有些莫名的沉重。

汽车在缓缓行驶，亮子妹妹轻轻地哼唱着一首前苏联的歌曲 《喀秋莎》：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”

唱到这里，她的嗓子忽然哽咽了，我不用去看也能感她脸颊上一定是挂满泪花。

而我却没头没脑地在耳边响起了她爷爷说过的话：“没有石头娃、榆树苗他们，哪里还有我？没有我，哪里有你们？所以我们不能忘本，我只要活一天，就是替他们老哥俩活着，替他们老哥俩活着……”