它们的衣服落满灰尘（组诗）

张常美

[魔术师]

苹果变成梨，酸枣酿出蜜

乡村的魔术师们

都有自己的一套把戏

我的母亲也是

一把白面，总能翻出新花样

有时候是馒头，有时候是枣花

一把白面请客，一把白面送人

在佛前落满灰，在坟头落着泪

[春风里]

火葬场后面

是片浓蔚的小果园

一个父亲

爬在高高的梯子上

像为天空修剪多余的白云

一个小男孩，六七岁的样子

用刚刚修剪下的树枝

从蚁群中间挑出一只青虫

像是从送葬的队伍中拿走了逝者

总有突然的变故，令它们慌张

总有风，令它们的衣服落满灰尘

[在人间]

流水线日夜不停，造着香烛

那么多向善的人

那么多需要忏悔的人

山顶的寺庙还没建好

那个从脚手架摔下来的民工

没来得及忏悔

—— 一个罪人

却找到了返回地狱的捷径

[遗址博物馆]

经过严苛的安检，确定

没有利刃，也没有忤逆之心

我以使者的身份被允许

进入古代一座异邦的城池

经过火焰和流水，那里

砖石瓦砾还在，钟鼎还在

律令也还在。

奴隶们的骨头、牛马的骨头混在一起

让人亢奋的号子声和皮鞭声混在一起

作为一个外使我保持绝对安静，看

他们旁若无人，仍在砌着一座巨大的废墟

[星 星]

神的灯盏，羊的盐巴……

秘密的银币。

多长的一生才能够挥霍掉它们

[一个人的内心越来越浅]

走在路边，阳光如同女儿

伏在我背上，温顺、轻盈……

一把葵花子换得的鸟鸣

欢愉、清脆，像她信任的回答

为野花浇水，一点点偿还

一朵小雏菊就用掉了满蓄的涕零

那只瓢虫背上的星斗，让我在归途中学会感恩

——四野无人，有一种沟壑被雪填满的静谧