整个六月一声不响（组诗）

邢 昊

[六 月]

一个日照长

光线强

刚买的白菜

就晒卷了边儿

烂成一堆泥的

月份

是毕业日

是我到洋灰厂当工人的

纪念日

是妻子给我四处借钱的

手术日

是我其中一个女儿的

生日

是我父亲的

去世日

烈日如同火烧

父亲无法挽留

急匆匆的丧葬仪式结束后

我把颤巍巍的母亲

扶到土窑洞的炕上

老母亲一声不响

整个六月

一声不响

[圣诞老人]

快过节了

六十八岁的舅舅

仍在面粉厂

非常卖力地

给人家扛面粉

雪白的眉毛

雪白的胡子

雪白的面袋

活生生一个

圣诞老人

[趣味数学]

我小女儿一年从北京回晋城探亲一次

我大女儿大女婿两年从重庆回晋城探亲一次

一旦遇到大雾大雪等恶劣天气

所有的道路就都给封死了

我们就无法从晋城赶回南姚村

和我老母亲过年

从大女儿结婚算起

到老母亲不幸患肝癌去世

整整五年零三个月了

请问：在这漫长的时间里

我们全家人一共团圆过几次？

[外甥女骑着粉色电动车回家]

从上班的地方大概走半小时

到达大北街批发市场

在下个十字路口向左拐

便到了车辆拥堵的英雄街

再路过乱糟糟的莲花池夜市

顺着一条漆黑的胡同走到头

就到了她租住的幸福小区

外甥女把车停到楼下

搬出六七十斤重的电池

一口气提到六楼

她开门，微微喘着粗气

在门口给电池充上电

倒杯开水，边喝边开始做饭

土豆嚓嚓嚓地削掉皮

不管皮是落到垃圾桶里

挂在桶边儿

还是掉在地板上

或干脆掉到身上

她都漠不关心