重返刘家坪（组诗）

◎ 刘双红

家园

一条被无数脚趾啃得坑坑洼洼的小路

走远了爷爷奶奶

走老了父亲母亲

我也从这条路上走过

跟着亲人们的感觉

像幸福的封条 苦难也不能张口

再延伸过去 有一方池塘

倒影一直在天空晃来晃去 悬在头顶的

棒衣石

大姐坐过 妹妹坐过

弟弟失足溺水的那年 从此我和鱼成了

亲人

旁边是菜地 一畦一畦

黄瓜秧 芝麻苗 豆角藤 韭菜刚刚

栽下

瓢儿菜早就疯长

我曾是乡下吃草的牛羊

不敢忘记代粮的饥荒

再远一些 就是稻田了

如同刚刚铺开的蜡黄的大片毛边纸

打个比喻 插秧人就像长着翅膀的小蚂

蚁

为了一粒米 来了又去的弯腰忙碌

那些混杂其中的稗草

认出它时 我就长大了

最后是山 布谷鸟站在一棵古柏上默不

作声

它是乡村的哲人

一年就说一句话

今夜，我在城市的阳台上想起它

春分过去就是谷雨

我应该种下点什么

……

每次，我都愿意

每次 总是听到村头的碾子喊我的名字

回首寻找声音

什么都没有 这成了一种病

第一次跑上我的阳台

就想喝一口

夏日村头井口的凉水

很像一只瓢虫

在阔大的芋叶上歇息

背着七星斑斓 过青草气息的生活

什么也没有的疾病啊 更像伤口

每次 我都愿意忍受它的疼痛

把老牛的叫声设为叫早的电铃

把一片桑叶 当做一生赶考的试卷

我第一次明白

必须对每一只蚂蚁谦恭

必须了解一把铁锅铲的身世

必须对扁担表面蛛网般的指纹

诉说迷路时的惶恐

必须 学会弯腰拾起一株麦穗

向低处卑微的事物致敬

每次我都愿意 住进灯草点亮的茅屋

稻草铺成的土炕

亲近针毡一样的满山芭茅 鳞次的松树

亲近流淌的溪水 尘土飞扬的小路

即便什么也没有我还有故乡

还会听到村头的碾子喊我的名字

傍晚，在水田边

夜雾 在田野上蔓延

顺着稻杆儿 狗尾草

顺着墙角爬行的蝈蝈的叫

顺着堂屋里前 妹陀择菜的指尖

顺着父亲飞动的镰刀

跳上叶子 栅栏 鸡笼 灶台

傍晚的水田 一下子淹没在黄狗的叫唤

里

一下子钻进老屋场的炊烟

我听见巨大的撞击

就像

蚂蚁牵着春雨

一块生铁回到铁匠铺

就像

田埂里安眠的萤火 熏出夜来香来

夜晚是一张盖过来的复写纸

红灯笼 对联 风车 唢呐 鼓点

谷雨和立夏 抽土烟的爷爷和挑水的小

伙

云端积聚的雨水 从蓑衣上

一滴一滴 滴进水田

这细致儿百听不厌的声音

我始终无法说出 这是命

就像一片蛙声复写今夜的稻花

只知道对播种说出痴情

四月，油菜花开

只能说

我与无数油菜花同命

我爱她的枝叶 花朵和四月的苦香

油菜花的漩涡越来越大

仿佛决堤的洪水

一切都被卷入

只能说

我与无数油菜花有缘

她的蜜蜂 她的蝴蝶

也是我戴草帽的乡亲

就像现在 在刘家坪

她的籽粒睡在豆荚里

比小还小 小的不能再小

却敢蔑视世上所有的黄金