瓠犀

文/董改正

写佳人美貌的诗词很多，但正如清代学者姚际恒在《诗经通论》里所叹：“千古颂美人者无出其（指《诗经》中《卫风·颂人》一篇）右，是为绝唱。”

“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”意态由来画不成，何况是写？聪明的先辈却一连明着用了四个“如”，暗用两个“如”，对美人进行生动的细部描摹。

看过柔荑花序，才明白“柔荑”是指单性穗状花，如柳花、核桃的雄花，细长，柔软。“凝脂”指的不是猪油，而是羊脂，羊脂美玉，白嫩润泽。“蝤蛴”是天牛的幼虫，白润修长。“螓”是蝉的一种，方头广额，也就是天庭饱满。“蛾”指的是蚕蛾的长须。“瓠犀”是指瓠子的籽。

柔荑、凝脂、蝤蛴、螓、蛾不好寻见，眼下正是瓠子当令，便去菜市场买来一个，竖切成圆，未见瓠犀之妙；横切如槽，列列齐整，如开怀大笑，正合注释所说“排列整齐，色泽洁白，因用来比拟美人牙齿”，真是妙绝。

这些今日看来高冷的词汇，当时却道是寻常。那会儿别说工业了，便是手工业也不发达，先民拿来比拟的事物大多取材于身边寻常，居然连天牛的幼虫也用来比兴，要知道，那可是让人起鸡皮疙瘩的软体动物。一个千古传诵的美人形象，是多种动植物以及其半成品局部象形，而后叠加而成，居然能展现美人之美好，真是奇哉怪也。

因何如此？我认为全在瓠犀。齿如瓠犀，明说形象，暗隐动态。如果双唇紧闭，何以见瓠犀烁烁？必是樱唇半启而瓠犀微露，必是巧笑倩兮，美目盼兮而明眸皓齿。

瓠犀的背后，有一个美人含笑的意象在。瓠犀太重要了。设若一口黄牙犬牙差互，龅牙赫赫，前面用赋体列举的百般好，也一齐化作乌有。说话之时，展颜一笑之时，甚或饮食之时，一口瓠犀，或皓齿初含雪，或丹唇列素齿，明艳不可方物，是美人的必要条件。

唇齿相依，与瓠犀相映衬的是樱唇，一白一红，恰若桃李，譬如白雪樱桃。“朱唇半启榴房破，胭脂红注珍珠颗。”“冰齿映轻唇。”随着时代变迁，瓠犀跳出朴素的审美之喻，升格为“榴房”“榴齿”“珍珠颗”或“冰齿”，再变为东家之子的“齿如含贝”，再变为东方朔自恋的“齿若编贝”，再到“一口碎玉”，整体趋势是越来越白，越来越整齐。修饰愈巧，浓香绮艳，那个充满草木气息，巧笑倩兮、美目盼兮的素朴佳人，隐没在岁月深处。

当过度修饰时，美就令人怀疑了——还是草木气息的美安详。我虽寝陋，唯一一直想美容的是整整牙齿。医生曰：年齿已高，恕难从命。瓠犀之望遂绝。不由想起清人俞樾《茶香室丛钞·种牙》里的陈生，他治牙之术冠绝天下，天下坏牙，“易之以新，才一举手，使人终身保编贝之美。”令人神往。