窑 汉

◇刘 泷

路大理坐在窑前忙活。土窑从日军打进来开始歇窑，已废弃好几年了。昨晚乍一启用，好像贫困潦倒的汉子肩上勒负了一辆重车，不是咳嗽就是喘，弱不禁风。

乌鸦乱飞，让暮色染上不祥的聒噪与恓惶。乌鸦、暮色和浓烟滚滚袭来，铜台沟的天空泛滥着污浊的气息。

窑前荒芜的空场，堆满他准备的一垛垛榛柴、一捆捆干草、一摞摞劈柴，还有几堆牛粪、一堆黑褐色的煤炭。窑膛里，烈焰熊熊、烟雾纵横，累累的砖坯高耸至窑口，接受着火舌灼热的烧制。

路大理有一千条理由拒绝烧制青砖。因为日军的枪炮声在村外一响，他们猫腰撅腚呼扇着猪耳朵一样的帽子在村里一转，他豢养的两匹雪青马就被粗暴地赶走了。他于是起誓发愿说，过日子，没有青砖不成，但日军来了，还过什么日子呀？这帮小个子不滚蛋，老子是不会烧窑的！

但儿子路小虎的一条理由就让他的一千条理由如同纸糊的大厦，在飓风中轰然坍塌。路小虎的理由是，有个姑娘答应当我新娘子，但人家要咱盖新房哩。

男大当婚，女大当嫁。他就这么一个快四十的儿子，儿子不娶媳妇，就得打光棍儿啦！

路大理是铜台沟乃至周围十里八村的窑汉，被誉为“窑把式”。他烧一窑砖，或烧一窑瓦，掐头去尾，满打满算，皆是十天。什么兑沙子，和泥、踹泥、醒泥，扣砖坯子，或上瓦轮盘；什么晒砖坯、瓦坯，码窑、烧窑，歇火、降温，出窑……当行则行当止则止，行云流水，一气呵成。

当然，窑汉的手艺在于烧窑时对火候的把控上。他会根据阴晴、光照、温度、湿度乃至柴火、炭火的状态，决定屯水与封窑、出窑时间。而且，每每出窑，无论砖瓦，其色泽、形体、软硬度，都是恰好，绝对没有欠火疲沓或过火焦化的现象发生。村里竟流行这样一句歇后语，路大理的砖瓦——正好！

终于，整整十天，一窑青砖烧制好了，一垛一垛码在山坡的平地上，上面缥缈着袅袅的青霭。远远看去，宛如一个个精致的积木，在春天紫蓝色的豌豆花中，肃立。

当天傍晚，正当路大理好酒好菜请人准备动工盖新房时，一溜日军的军车闯进铜台沟。日军和伪军荷枪实弹，胁迫着村里百姓，将新出窑的青砖，全部拉走了。

此时，偏偏路大理和那些工匠皆醉倒在火炕上，东倒西歪，力不能支。

翌日，路大理在土窑前的山坡上，一遍遍转圈。他红着眼睛、跳着脚，高声骂道，你抢我的青砖，去垒坟墓吧！

日军真的在铜台沟外的牛头沟门，竖起了一座青砖松木的坚固炮楼。

不久，路小虎竟然骑着一匹铁青色的骡子，穿着一身玄色如锅底的军服，带领几个歪戴帽子打着绑腿的伪军，耀武扬威，回到了铜台沟。

他笑嘻嘻地对路大理说，爸，你烧的青砖，值！小虎我如今是牛头沟门炮楼的小队长啦！

路大理坐在木椅上问，这些都是你一手策划的？你把青砖给了日军？

路小虎很得意地说，是我！

路大理跳了起来，又坐了下去。他卷了一根喇叭口旱烟，用火镰点着，闷闷地说，你……你真是我的好儿子！

路小虎走了。路大理对着老伴儿喊，扫，把屋子、院子都给我扫一遍！

路大理的脸色整日阴着，黑云压城。

秋天，传来消息，三名从热河潜入锡伯河川的抗日武工队员在过炮楼时被捉，牺牲在炮楼里。

路大理大病了一场。他让老伴儿关闭大门，再不愿意在村里露面。

临近年关，路大理居然将土窑打扫一新，还将库存于仓房的砖坯搬运至窑前。别人问他，他说，烧砖，修坟！每个字都像铜豆子，硬邦邦。

烧砖的火是在除夕半夜燃起来的。当时，村子的人纷纷出屋烧纸祭祖，蓦地看见路大理的土窑烈焰腾腾，烧红了半边天。

正月初一，他竟然将土窑封了。这次，一反常态，他不是屯水，而是用土，将整个土窑严严实实地封闭起来。后来，还在窑顶竖了一个坟头。

坟头凸起，他老伴儿的哭声也突兀地响起来。哭声呜呜，喑哑，像黄牛在抵着泥土哀号。

从此，村民再没见到路小虎。

从此，路大理再没烧过砖瓦。

选自《红豆》