它们已然长成果实（组诗）

阿 步

[一起吃饭的人]

我更愿意和对面那个浑身是土的人

坐在一起吃饭

和他一起表达对食物的

渴望和爱

我知道他可能和我一样，很穷

没有吃过什么山珍海味

甚至都没有见过

他的心里

可能也不会装着清风明月

星辰和海洋

但是他放下碗筷后的那种满足

抹嘴时的不好意思

都让我心里踏实得想哭

[日常生活]

学会了做饭就不会饿肚子

下班早的时候

会特意买一点新鲜的菜

自己做饭

天暗下来的时候

就把灯打开

等它们熟

也有时候带着委屈回来

也会特意买一些新鲜的菜犒劳自己

只是天暗下来的时候

不再把灯打开

还有一次，夜深的时候

坐在马桶上抽烟

抽着抽着就哭了

那之前，很久很久没哭过

[秋天来了]

窗户开得越来越小

好多的爱逐渐冷却下来

我想坦白，把所有

不能说的都写下来

但我还是无法

避开谎言

这半生，我说了太多

现在，它们已然长成果实

[傍 晚]

很多话

是说不出来的

那个时候

特别像傍晚

站在阳台上

看到的远方

[立 春]

公交车上，一个小朋友历经艰辛

终于有了一个座位

眼睛就笑成了一条缝

坐稳了，他把手里新买的鞋子

抱进怀里，紧紧地抱着

立春了，马上要过年了

我站在一旁看着这个孩子

忽然想起，十年前

曾和老友相约却未吃成的春卷

如今这早已成了一笔糊涂账

它们已然长成果实我们都已纷纷步入中年

唉，这该挨千刀的岁月啊

[站在医院缴费大厅的一对乡下母子]

拎着水果的人经过了他们

捧着鲜花的人也经过了他们

拄着双拐的人

直不起腰来的人

各种各样的人

都在经过他们

他们就站在原地

小伙子神情慌张，举目四望

老母亲紧攥着他的胳膊抬头看着他

他们一直站在原地张望

好像一个可以信任的人

也没找到

[看病人]

我的姑父得了癌症

以前，我们从来没有

这么隆重地去看过他

就算春节也只是去给他拜年

他现在躺在床上

疼得眼睛都睁不开

他应该不知道谁来看他了

在他还好一些的时候

他就已经料理好要什么样的衣服

什么样的棺木

我们站在床前还在一遍遍地说

好好养着，过段时间

我们再来看你

我觉得在一个已经摸到死亡的人面前

说这些话的我们是不道德的