好东西出于意外

韩 东

[写什么]

对一个“怎么写”已经具足的人而言，“写什么”自然更重要。“怎么写”具足指什么？就是说已经有了自己的一套写法，并行之有效。

一代人执着于“怎么写”，这没有问题，但“写什么”却被一再忽略。后者也是阅读和进入写作的一个重要视角。“怎么写”一头独大是有其背景的。

这代人训练有素，文字平滑，编排有致，喜欢阅读和写作时的快感和舒服。局部考究，转换灵动自如，有一身武艺，但基本上是在空转。炫技表明了这代人良好的素养以及潜力，但就是有点不负责任。

现代诗的本质是自由，困境亦然。怎么写都可以，但需要某种来自个人的创造性的秩序整合相关因素。任何自外部建立秩序的努力都有违现代诗的根本。古典诗歌也需要来自个人的创造性的可能，但它的难题是在“不自由”中开辟道路。

文学作为一种艺术就是鼓励说不同的话，说你自己的话。用自己的语言说话、口对心是最基本的，是诚实也是真实的一个前提。

鉴别一位写作者是否自觉，要么他用自己的语言说话；要么他的语言方式是有传承的，但这种语言方式已经不那么热门，甚至于冷僻。对我而言他就不是在人云亦云。

诗歌中有语气，或者说腔调，但还是语气一词比较好。在语气中，说话的语气是最自由和本质的，最能体现个人的独特性。有歌唱的语气、吟诵的语气，还有散文的语气，但说话的语气是我的最爱。

你没看错，诗歌可以说就是那个“啊”字。马克思说，宗教是被压迫生灵的叹息（重点是“叹息”），诗歌中的“啊”也是叹息，但并非用于叹喟或者抒情。语气也！诗歌就是那个拉长的“啊”，是语言的呼吸，人在说话，是独特生动的人声。

有一种文学语言是示意性的，传达意思即可，此外它要求灵活和节奏（舒服和活泛）。准确性和逻辑之类不在考虑之列。例如章回小说的语言。

[写作时]

应该每天写，这是增加敏感性也是降低敏感性，增加手的敏感而降低判断的敏感。不利于写作者的情况是，手生而不敏感但判断敏感以至于过敏。这里的确存在此消彼长的情况。所谓讷于言而敏于行，不是说不说了你就能写，而是写了就无须再说。

写作时的激动有时很可疑，你不是被所写的对象激动了，而是被写得如此绝妙所激动。这个判断来自何处？因为有一只虚荣的镜头看着你。去除写作中的这种“镜头感”的确很困难，但也许必要。写得太激动的时候应该适时地走开。

写作过程中尽量让你的手去思考，头脑的工作尽量消极。头脑最大的任务是阻止妨碍手思考的因素。一个积极判断的头脑是有碍写作的。

修改非常必要，但有其方法，需要尊重工序流程。只有在流程中我们才不是机器，是掌握了机器的人。

不修改就是将自己变成写作机器，满足于机械作业。很奇怪，你花了多大的力气是完全可以看出来的。说到底，写长篇是一个力气活，不仅体现于宏观规模，甚至，也许是更重要的，体现于你对每一部分的尽心尽力。

伟大的文字不仅可以改，也经得起改。经得起改写、翻译、误读。按博尔赫斯的说法，具有不朽的禀赋的作品经得起印刷错误的考验，经得起近似译本的考验，也经得起漫不经心的阅读和不理解……在变换中释放能量，甚至运行能量。

在一个大的“气场”中是允许有瑕疵的，甚至可以将欠缺变成某种优点。这和粗制滥造无关。就好像手工产品总是有个人印记的，就算不规范也优于机械制造的光滑平整。

唯一可能的评判是你有没有你自己的依据，你是否遵循了自己？是否集中了足够的精力？以及你的怪癖是否得到了执行或者有无机会得以表达？我们只会根据你来判断你，不会根据时尚、风气，甚至至高原则来判断你。

在艺术这件事上寻求同一的道，不仅枉然，也是违背艺术之真义的。在这件事上只有不同的特殊方式，并无一致的评判依据。法官该死，而囚徒得以新生。如果是反过来的，有艺术的终极法庭存在，我肯定拎包走人了。

[很想写]

很想写诗，但不想像以前那样写了。五十岁的人写的诗应该是什么样的？招魂也招不来逝去的状态。唯有诚实，才能广大。

现代汉语很适合写诗，不仅因为它的根子是示意性语言，也因为两个字和四个字所组合的词语具有天然的节奏性。但迄今为止鲜有了得的诗人出现。虽然原因很多，但我认为很重要的一条是缺乏对这种语言的信任。要么削减其容量以求所谓的纯粹，要么以翻译为依凭改变其天然构造。说汉语伟大也都是嘴上说说的，真的信任、依托的人不多。

你可以写一种诗，但最好不要只喜欢一种诗。你也可以只喜欢一种诗，但最好不要喜欢的是你写的那种诗。我觉得应该相反，写一种，但喜欢多种；或者只喜欢一种，但绝不是自己写的那种。如此，写诗这件事才会变得有趣，也可免于自我中心的偏执。

总写一类东西会让人厌烦。那根针越磨越亮是没错的，但亮到最后呢？有一种坚持是因为曙光即将莅临，有一种坚持是僵而不死。所以，挺住有时并不意味着一切。马原说得好，只有死亡每次都是新鲜的。

转向对象吧，要明白，你真正要写的东西大于你表达之欲的种种可能。

某种艰涩、质朴、幽深、广大、严谨和玄妙之诗令我心向往之。

不要为写一篇好东西而努力，而要为随便写一篇好东西而努力。目标不是好东西，是那个“随便”。写作人生就是一个写字，好东西出于意外。