老屋新愁

横屋的老株树

高过千尺

依旧苍翠

摇动時光的影子

用叶落的姿态

刻下岁月的年轮

大门口的石门礅上

乘凉的邻居们家长里短

玉婆常是主角

岁月的雪雨风霜

日子的油盐柴米

世间的冷暖凉薄

一丝丝在她似老树皮的脸上掠过

邻居却没有留意

她那双期盼儿女回乡的眼睛

月牙儿从对门山凹升起

玉婆拄着拐杖，背着夜色

如山一样沉重的脚步

一步一步走进老屋

她眼里流出了孤独的泪珠

老屋空荡荡的

听不到响动

也少了烟火味的温情

每月儿女们定期从外地寄钱

很少回老家陪护

扩宽的新路

直通禾场

也没能解决城市到农村的通畅

临睡前，玉婆点了蚊香

眼巴巴地看着床头柜里藏着的钱

她从没数过，如废纸那样放着

蚊香燃烧着，落下的香灰一圈一圈

似乎在细数着

老屋与玉婆的年龄

夜凉如水

老屋越来越孤寂

那冷落的黑夜

将玉婆层层裹住

仿佛要将她和柜里的钱

让香火一同烧化

老屋里

玉婆坐成了一尊雕塑

凝固在愁长的夜

作者简介：陈鸿章，男，笔名情牵九宫，湖北通山杨芳林人。系咸宁市作家协会会员，通山县作协会员，原野诗社理事，中国诗歌网认证诗人。作品发表在《全国中学生优秀作文选》、中国诗歌网、《咸宁日报》《香城都市报》《湖北诗歌》《中华山诗刊》《乡土作家》《通山文学》《通山政务》等纸媒与网络平台。

（责任编辑 王瑞锋）