四分钟的生死挣扎

苏一横

狭窄的挪威峡湾，看上去风平浪静。巨型散货船洛克尼斯号在这里平稳地前行，即将驶出海峡航道，进入开阔的远海。毫无任何征兆，洛克尼斯号却突然开始倾斜，然后翻了个底朝天。这场海难从开始到结束，只用了四分钟。

铺设砾石的“怪船”

挪威的西海岸，海岸線绵长而又支离破碎。锯齿状的峡湾深入内陆，产生无数条狭长的水道，将挪威的港口与开阔的北大西洋联系起来。这些水道热闹繁忙，每天都有数以百计的货船进进出出。然而，这些水道也充满了危险，它们非常狭窄，水下布满了岩石、暗礁等危险物，所以，这里的航船都要配备一名熟悉当地地理环境的领航员。

2004年1月19日，有着怪异外表的散货商船洛克尼斯号来到了这里。它刚刚从挪威西海岸的艾克福港出发，装载了2.3万吨砾石，计划开往德国，并沿途铺设整齐的砾石层，用来保护深海电缆。所以，洛克尼斯号并不是一艘普通的散货船，同时也是一条水上作业船。

具体说来，洛克尼斯号身长166米，吃水11米深，由重油供能，被称为世界上最大的“软质内管道砾石铺设船”。船上的6个货舱装满了砾石，每个货舱都有4层楼那么高。货舱连接着一个传送带系统以及一个延伸到船体下方的管道系统。传送带系统会将货舱中的砾石点点粒粒地送入管道系统，然后这些砾石经过船底的类似漏斗的装置下落到海底。当洛克尼斯号沿着深海光缆行进时，这些不断被释放的砾石将会缓缓铺设到深海电缆的上方，对后者起到保护作用。

洛克尼斯号共有30名船员，他们各司其职，分工明确。船长扬·朱维克负责指挥所有船员，他是一位能力出众的航海专家。但是，由于驾驶舱位于靠近船身中部的位置，它的面前和后面都有高大的货舱和重型设备，船长在驾驶舱里只能看到船上的设备和建筑，几乎看不到前方的水面（这种情况相当于开汽车时，汽车前部发动机引擎盖上堆满了阻碍视线的障碍物）。所以，船长在行船时非常依赖威尔蒙德·哈尔耶姆的帮助。哈尔耶姆即是这艘船的领航员，他在挪威水道航行接近1000次了，对这一区域了如指掌，知道水道中礁石和暗流的位置。

四分钟的海难

下午4点10分，洛克尼斯号已经在峡湾里行驶了七个小时，他们来到卑尔根市附近海峡，即将进入开阔的远海。但水道仍然狭窄，为了保证安全，朱维克和哈尔耶姆必须让船身沿着这条水道的中心线航行。但说起来容易做起来难，这里的水流很复杂，仅仅让船身保持航向稳定就相当具有挑战性。

在岸上，有些市民已经注意到这艘巨大的航船。正和妻子散步的吉斯·迈勒姆拿起相机，准备给这条大船拍照，但他觉得，这条大船似乎有些倾斜。在船上，船长和领航员也感觉到洛克尼斯号的“姿势”不太对劲。哈尔耶姆感觉到，洛克尼斯号向右舷方向有轻微的倾斜，他向船长汇报，而船长也有同感。为了减缓倾斜，哈尔耶姆建议船身左转。这时，按照导航图上标识的路线，洛克尼斯号也恰好需要做一个左转弯，以便保持在水道中心线的位置。

参考了哈尔耶姆的建议，朱维克命令船体努力做一次左转，但洛克尼斯号在左转的过程中，反而倾斜得更厉害。朱维克意识到，洛克尼斯号很快就要翻了。他命令助手拉响求救警报，同时命令全体船员立即弃船。但现在弃船已经为时已晚，船上的一切都失去了平衡，驾驶舱和机电舱的地板迅速“站立”起来，船员和物品不受控制地滚来滚去，他们根本无法到达舱门。

在洛克尼斯号倾覆时，唯一逃出船舱的船员是哈尔耶姆，因为在朱维克下令弃船之前，哈尔耶姆就预感到这是生死攸关的时刻，他提前几秒奔向舱门，冲刺到船边，抓住了铁栏杆。随着洛克尼斯号做顺时针翻滚，哈尔耶姆幸运地翻到了船体的侧面，然后他像踩着滚动的皮球一样从船的侧面一直跑到了船的“底面”——这时洛克尼斯号已经完全翻了过来，船的“底面”浮在水上，面朝天空，而驾驶舱以及机电舱则完全倒立在水下。

吉斯·迈勒姆用照相机拍下了洛克尼斯号倾覆的全过程。这条货船在四分钟的时间里沿顺时针做了180度的反转。转眼间，洛克尼斯号只剩下哈尔耶姆一个人孤零零地站在这艘船的“底面”上。

错误一箩筐

由莱夫·林德领导的潜水救援队很快抵达，他们在寒冷的海水中搜寻幸存者。海难发生七个小时后，救援工作结束，船上的30名船员中，12名脱险，包括朱维克在内的另外18名船员全部丧生。遇难者的家属想知道，这场灾难是怎么发生的。

为了寻找证据，挪威政府征召了一支由重型拖船和浮吊船组成的船队，花了两个月的时间，将倒立的洛克尼斯号重新翻了回来。计算机工程师团队将船上的所有电脑都搜集起来，但海盐已经将它们严重腐蚀了。工程师们用清洗、烘干、数据拼接等方式将电脑中的硬盘信息还原出来。

通过计算机中的数据，警方终于了解到真相——原来，洛克尼斯号海难其实是一连串错误共同造成的。

首先，洛克尼斯号在离港后，船上的“系统稳定性计算器”一直显示，船身“右重左轻”，这时，船长应该命令船员拿着铲子到货舱中，将右侧的砾石铲到左侧，从根本上解决问题，但船员们什么都没做，他们让洛克尼斯号在倾斜的状态下一直航行。

其次，当洛克尼斯号来到卑尔根市附近时，船身已经向右倾斜14度了，在这种情况下，船身左转是非常困难的。但船上的导航记录显示，洛克尼斯号在最后一次左转时动作太慢，结果船的路线偏移了水道中心，从安全区域的边界线驶出多达23米，造成触礁，触礁引起震动，使船上带有流动性的砾石更向右堆积，导致翻船。在触礁点附近的水域，潜水员发现了一块重约20千克的岩石，岩石上面有洛克尼斯号右舷部位红色的油漆，它是货船触礁时被礁石块蹭下来的。如果船长和领航员提早转弯，或许能够避免触礁，避免翻船。

最后，航海图确实也有问题。哈尔耶姆使用的航海图虽然是最新的（2003年版），但触礁点区域的信息与上一版本没有什么变化，而且触礁点区域信息的最近一次更新是在9年前。可以说，制作航海图的挪威海道测量局失误了。

所以，有可能出错的地方都出错了。一系列错误的恶果，在四分钟之内集中爆发出来，带走了18名船员的生命。